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্রীচন্দ্রনাথ বন্থ্‌, এম এ কর্তৃক। 
গ্রণীত! 


প্রথম সংস্করণ। 


শট ক শান 


কলিকাতা । 


১৯ন" সীতারাম ঘোষের স্টী টে, এ বি, ঘোষ 
এব' কোম্পানির যন্ত্রে, 


শ্রী অক্ষয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত 
এবং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রীটে 
৫€নৎং তবনে শ্ীপ্রকাশনাথ বন্থু কর্তৃক প্রকাশিত। 


সন১২৯২ সাল। 


মূল্য *; বার আনা মাত্র। 





উৎসর্গ । 


পরমারাধ্য পূজ্যপাদ 
শরীফক্ত দ্বারকানাথ বস্থু অগ্রজ মহাশয়কে 


ভক্তি এবং প্রীতির 


চিহ্ন স্বরূপ 


এই গ্রন্থ খানি দিলাম। 


মেবক শ্রীচন্দ্রনাথ বসু। 


সুচীপত্র। 
ব্ষিয়। 


ফলের বৃস্ত 
, ধ্যান) 


ফল 


সি 


(কোকিল) 
ফল 

(অদৃ্) 
ফুল 


ফুলের ভাষ। 
১-মন্দাকিনী 
২__সুরধুনী 
৩__ভোঁগনতী 


ফল 


জীবন ও পরলোক 
ইহল্োক ও পরলোক 
আনুষস্কিক কথা (ভালবাসা) 


পরলোক কোথায়? ৭5০ 


পুষ্টা। 


১১ 


১৯ 


২৬ 
৩২ 


৫৪ 
৬১ 
৬৮ 
৭৬ 


ভূমিকা । 


গ্রন্থের উদ্দেশ্য পরিস্কার। ভগবান কি মে উদ্দেশ্য 
সফল করিবেন না! 
গ্রন্থের সকল প্রবন্ধই বন্থদর্শন হইতে উদ্ধৃত। কেবল 
' আনুষঙ্গিক-কথা নামক প্রবন্ধটী প্রচার হইতে গৃহীত । 


পুনমু্রাঙ্কনে কিছ, কিছ, পরিবর্তন করিয়াছি । 


কৈকালা। শ্রীচন্দ্রনাথ বনু । 


জেল। হুগলি । | 
১৪ই বৈশাখ ১২৯২! 


্* বুল উফল। 


১ 


ফুলের বস্তু । 
€( ধ্যান) 


-০0- 


সহজশীর্ষা পুরুষ; সহআক্ষঃ সহঅপাৎ দ ভূমিৎ. বিশ্বতোব্য।প্য 
অভ্যতিষ্টদ্শাজুম । 
পুরুষ হৃক্তম। 

৬ 
পৌষ মাস-_রৃহহ সূর্য্যমণ্ডল ঝকমক. করিতে করিতে চলিয়! 
যাইবার উপক্রম করিতেছে । পর্বত, নদ, নদী, গাছ, গ্রাম, 
গৃহ, প্রান্তর, ক্ষেত্র, পণ্ড, পক্ষী, মনুষ্য-_অনন্ত পৃথিবী স্থমধুর 
স্বকোমল ছায়া-মিশ্রিত সোপার রঙে রঞ্জিত। দুরে, উপরে-_ 
আকাশে কিছু ঘন ছায়া-যেন রাঙা মুখের উপর কৃষ্ণ 
কেশরাশি-_ যেন অনুরাগোৎফুল্ প্রেমময়ীর বদনে সুমধুর 
সুগভীর বিষাদ রেখা । হর্ধ বিষাদের অপুর্ব অনির্বচনীয় 
অভিব্যক্তি । পূর্ণ পুরুষের পূর্ণ মূর্তি । আহ! পূর্ণ মূর্তির কি 
শান্তিময়, কি কোমলতাময়, কি আনন্দময়, কি চিন্ময় গান্তী্্য ! 
সেই অরিয়মান সোণার পৃথিবীর উপর দিয়া, সেই গগন- 
প্ান্তস্থিত পরিবর্ধনশীল ছায়ারাশির ছায়ায় একটু একটু 
মিশিয়া পাখী উড়িয়া যাইতেছে। ক্ষতপিপাসা মিটাইয়া 

ক 


পাখিগুলি যেন সেই শান্ত সোণার রঙের মতন সোণার 
টূকুরা-_মনের স্থখে ভামিয়া যাইতেছে__কিন্ত ধীরে, বীরে, 
অতি ধীরে,যেন সেই গগনব্যাপী ছায়ার ভিতরে ছাঁয়া, যেন মেই 
শান্ত, স্থন্দর, স্থগভীর ছায়ার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়। রহিয়াছে । 
এখন এ উচ্চ গিরিশ্ক ও এ শান্ত, স্ন্দর, সুগভীর 
গগনব্যাপী ছায়ার প্রাণে আপনার শান্ত, সুন্দর, সুগভীর 
প্রাণ মিশাইয়া দিল। গভীর প্রাণে গভীর প্রাণ মজিল__ 
গতীর সমুদ্রে গভীর সমুদ্র মিশিল। ভারে সেই মিশ্রিত 
প্রাণরাশি বৃক্ষ, লতা, গৃহের উপরে ঢলিয়া পড়িল। স্বচ্ছ 
োতস্িনী সেই শান্ত, সুগভীর, বিষ প্রাণের শান্ত, স্বকো- 
মল নিশ্বাসে বিষ হইয়া পড়িল। আমার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, 
ছুইটি গাভী আর একটি গোবৎস রোমন্থন করিতেছিল। কি 
জানি কেন, তাহারা রোমন্থনে বিরত হইয়া, যেন স্তম্ভিত 
হয়! দাড়াইল। কিঞ্চিৎ পূর্রেআমি রী ্রীমগবদ গীতা 
পাঠ করিতেছিলাম। সসন্ত,মে প্রণাম করিয়া গ্রন্থখানি রাখিয়া 
সায়ংসন্ধা! করিতে উঠিলাম। যেমন দশড়াইলাম, অমনি 
আমার প্রাঙ্গণস্থিত অশোক বৃক্ষের একটি শুক পত্র খসিয়। 
পড়িল। 
শকাইলে সব খসসিয়া পড়ে। তাই শুষ্ক অশোক পত্র 
খসিয়া পড়িল। কল্লোলিনীর কুলে বুসিয়। সায়ংসন্ধা। করিব 
বলিয় বাটীর বাহির হইলাম। বাটীর বাহিরে একটি প্রাচীন 
বটর্ক্ষ। দেখিলাম, বটৰৃক্ষের একটি কাচা পাত খসিয়া 
পড়িল। দড়াইলাম। ভাবিলাম__এ কি! মনে হইল “এ 
ঈঈগৎ ভৌতিক। তখন ভৌতিক জগং ভুলিয়া জগদন্ধুর 


€ ৩). 
ধ্যানে বাসলাম। 'ধ্যানাস্তে শুষ্ক পত্র, কাচ] পত্র কিছুই: মনে 
এত রাত্রি তোমার কখনও হয় নাই । আমি কিঞ্চিৎ আহার 
করিয়া ধ্যানমগ্নের ন্যায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম। 
হ্‌ 

প্রাতে গাত্রোথান করিলে পর গৃহিণী আমার পদধুলি 
লইতে আসিলেন। কিন্তু আঙ্ ট্রাহাকে কেমন এক রকম 
দেখিলাম, তাহার শরীর যেন আনুথালু ৷ অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলাম তাহার কোন পীড়া হয় নাই। তবে এই মাত্র 
বলিলেন, কাল রাত্রি হইতে আমাকে সব কেমন কেমন 
বোধ হইতৈছে, যেন সব এলাইয়া পড়িতেছে, থে শধ্যায় 
শয়ন করিয়াছিলাম বোধ হইয়াছিল তাহাও যেন কত নরম 
হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলাম। দেখিলাম 
সব্ব্র বৃক্ষের কীচা পাকা পাতা পড়িয়া রহিয়াছে,অনেকগুলি 
ছোট ছোট ভাল ও ভাঙ্দিয় পড়িস্নাছে। ছুই একটি লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। সকলকেই কিছু বিমর্ষ, কিছু বিন্ময়াপন্ 
দেখিলাম_-সকলেরই শরীর আনুথালু। সকলেরই যেন 
কিছু শ্বাস ক হইতেছে। সকলেই যেন আমাকে কিব্চিৎ 
কাতর ভাবে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। এক জন 
যাইতে যাইতে যেন, ভাঙ্গিয়া- চুরিয়| বসিয়া পড়িল, আর 
এক জন অতি কণ্চে তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেল। 

৩. 

আমিও কিছু বিশ্মিত হইতে লাগিলাম। ন্ধা-বন্দনাদি 

করণার্থ নদীতীরে যাইতেছি। যাইতে যাইতে দেখিলাম, 


(৪) 


গাছের পাত| যেমন নিঃশব্দে পড়িয়া যায়, একটা প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষের একটা প্রকাণ্ড শাখা তেমনি নিঃশব্দে খজিয়। পড়িল। 
আমি আরো বিস্মিত হুইয়! দেবাদিদেবকে ভাকিলাম। 
মনে সাহস হইল । নদীতীরে গিয়া দেখি কল্লোলিনীর কাযা 
কিছু শীর্ণ হুইয়| পড়িয়াছে। কিঞ্চিৎ বিষণ্ন ভাবে সন্ধ্যা- 
বন্দনাদি আরম্ভ করিলাম। অকনম্মাৎ একটা অতি কাতর, 
ক্ষীণ এবং মর্দ্মাভেদদী স্বর শুনিতে পাইলাম। চাহিয়া 
দেখি একটা গাভী নদীতে জল পান করিতে আসিয়া নদী 
সৈকতে ভুবিয়া যাইতেছে, গোঁপালক তাহাকে টানিয়া 
তুলিতে গিয়া আপনিও ড বিয়া যাইতেছে। আমি ক্রতপদে গমন 
করিলাম; কিন্তু যেমন সেখানে পৌছিলাম, অমনি গাভী এব 
গৌঁপালক উভয়েই সৈকতে ডূবিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 
চারিদিকে চাহিয়া দেখি, সূর্যে রনি মলিন হইয়। উঠিয়াছে। 
আমি শিহুরিয়া উঠিলাম ! 
৪ 

পুনরায় আচমন করিয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিব বলিয়া নদীর 
জলে নামিলাম। জলে হাত দিলাম, হাতে জল লাগিল 
না! তখন নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম, যেখানে আমার হাত 
সেখানে জল নাই, সেখানে একটা! শুন্য কূপ-_একটা অতল- 
স্পর্শ শুন্য কুপ! সেই কুপের পার্থে খানিকটা জল, তাহার 
পর সেই রকম আর একটা অতলম্পর্শ শুন্য কূপ! এই রূপ 
যত যাই, ততই দেখি খানিকটা জল আর এক একটা সেই 
রকম অতলম্পর্শ শুন্য কুপ- ঘোর অন্ধকার, কিন্তু ভিতর জমস্ত 
দেখা যায়, যতদুর দেখ দেখা যায়, দেখিয়। শেষ করা যায় 


(₹ ) 
না_ স্বচ্ছ অতলম্পর্শ অন্ধকার! এমন সুন্দর ভীষণ অন্ধকার 
কখন দেখি নাই। 
আচমন করিয়। ধ্যানে বসিলাম | কিন্তু ধ্যানে আজ 
তাহাকে ভাল করিয়া ধরিতে পারিলাম না। যত তাহার 
কাছে যাই, তত তিনি সরিয়া যান। বিষণ্ন মনে উঠিয়া 
আসিলাম। 


৫ 
সন্ধ্যা হইল। আকাশে চাদ উঠিল। চাঁদের 
আলো নাই! চাদ যেন রাহুগ্রস্ত। আকাশে নক্ষত্র 
নাই। সমস্ত আকাশ নীহারময়। নীহার মলিন ও 
জিয়মান! 
প্রভাত হইল। সাবিত্রীকে প্রণাম করিব বলিয়া 
মাথ! তুলিলাম। দেখিলাম_দূর্য্যমগ্ুল অপ্ধেক. আকাশ 
ব্যাপিয়। রহিয়াছে_ কিন্ত সূর্যযমগ্ুলে প্রাণ নাই, সূর্যযমগ্ডলে 
জ্যোতি নাই। এমন নিজীঁবি প্রভাত বিশ্বে বুঝি আর কখন : 
হয় নাই! 
ভাবিতে ভাবিতে আমার সেই কল্পে'লিনীর কুলে গমন 
করিলাম। কল্লোলিনী গুকাইয়া রহিয়াছে! তাহার সেই 
স্বচ্ছ জীবনরাশি ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়া গিয়াছে! 
সুন্দরীর শূন্য মলিন দেহ অিয়মান হইয়া পড়িয়া আছে! 
আমার চক্ষ, হইতে এক ফোটা জল পড়িল। চক্ষু পরিষ্কার 
হইল। দেখিলাম দুরে সে অভ্রতেদী গিরিশৃহব নাই। 
যেখানে গিরিশৃঙ্গ ছিল, সেখানে বিষণ্ন নীহারময় আকাশ ! 
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. দেখিতে দেখিতে সূর্য্মগ্ুল অনন্ত: আকাশ ব্যাপিয়া 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে সেই অনস্তর্যাপী -সূর্য্মল 
নিভিল! আরো নিভিল ! আরো নিভিল ! অনন্ত আকাশ হিম, 
আরে হিম,আরো! হিম হইয়া উঠিল ! অনন্ত আকাশ অন্ধকার- 
ময়, আরো! অন্ধকারময়, আরো! অন্ধকারময় হইল! অনন্ত 
দেশ শূন্য, আরো শুন্য, আরো শূন্য হইয়া গেল! 

অনন্ত-গভীর অনন্ত-শুন্য অনন্ত অন্ধকার কণ, কণ২ কণ কণ. 
করিতে লাগিল। 

রী 

তখন দেখি__ 

সেই নীরব নিস্তব্ধ অনন্ত-গম্ভীর অনন্ত-শুনা অনন্ত অন্ধ- 
কার ব্যাপিয়া একট। অন্ধকার-সদৃশ অনন্তকায় পক্ষী অনন্তের 
অনন্তগান্তীর্ধয, ভরাইয়া, অনন্ত-শুন্য পুরাইয়া, অনন্ত-রৃহৎ স্বরে 
ভাকিতেছে _- 

কঅ-অ! কঅ-অ! ক-অ-অ! 

আমার ভ্বৎকম্প হইল! কিন্তু সেই অনন্ত বৃহৎ স্বরের 
অনন্ত পূর্ণতায় মুগ্ধের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া! রহিলাম। ভয়ে 
কি মোহ ! ভীষণ কি শুন্দর ! পুর্ণ ভীষণতায় কি ভীম, কি 
তর! সঙ্গীত ! প্রলয়ের কি ৮ ভয়ানক, কি গীতিময় 
প্রাণ! 

আবার সেই অনন্ত-শূন্য কা সেই অনন্ত-গান্তীর্য 
ভরাইয়া, সেই অনন্ত-রৃহৎ্স্বরে সেই অনস্তকায় পক্ষী-েই 
অনন্ত-পক্ষ অনন্ত- চক, অনস্ত-দেহ ঘোর-কষ্জ দাড়কাক-_ 
ডাকিল-_ 


কঅ-অ[ক-অ-অ!.ক-অ-অ! 
আমার স্ৃৎকম্প হইল ! আমি মুগ্ধের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়। 
রহিলাম। 
রী 
স্তম্ভিত হইয়া ধ্যানে বসিলাম। ধ্যানে কিছুই দেখিলাম 
না, কিছুই পাইলাম না, কেবল ওনিলাম সেই অনন্ত-তরা 
অনন্তপোর অনন্ত-দীর্ঘ অনন্ত-প্রস্থ ডাক-_ 
ক-অ-অ! ক-অ-অ! ক-অ-অ! 
অনন্তহিম অনন্ত অন্ধকারে অনন্ত-দীর্ঘ অনন্ত-প্রস্থ 
অনন্ত-পোরা অনন্ত-ভরা ভাক-_ 
ক-অ-অ! ক-অ-অ! কঅ-অ! 
ন 
দুঃখে, বিস্ময়ে, রাগে আপনার আত্মাকে আপনি জিজ্ঞাসা 
করিলাম -_ ইহাও সুন্দর, কিন্তু ইহা অসার_-এতকাল কি কেবল 


অসার_অসার সৌন্দর্য ধ্যান করিলাম? তখন চক্ষু 


উন্মীলিত করিয়া! দেখিলাম, সেই অনন্ত অন্ধকারে এক 
আধার-মাখান রক্তপন্ম হাসিতে হাসিতে ঘুমাইতেছে, 
সেই হাসির ছটা__এক অপূর্বর অম্তময় নীল আভা-_-সেই 
অনন্ত অন্ধকারে আভাস-মাত্রায় ফুটিয়াছে | আর দেখি- 
লাম সেই ঘোর-কৃ্ণ অনন্তকায় পক্ষী সেই নীলাভ অন্ধকারে 
একটু ডুবিয়াছে, তাহার সেই অনন্ত-ভরা ভাক একটু নামি- 
য়াছে, একটু কমিয়াছে, একটু ভূব্য়াছে। 

অনন্ত অন্ধকারে সেই নীল আভা একটু ঘন, একটু উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। সেই ঘোর-কষ্জ অনস্তকায় পক্ষী আরো একটু 


(৮) 

ডুবিল__অনস্তকায় পক্ষীর অনন্ত-তরা! ডাক আরো একটু 
নামিল, আরো একটু কমিল, আরো একটু ডুবিল। 

অনন্ত অন্ধকারে সেই নীল আভা .যত ঘন, যত উজ্জ্বল 
হইতে লাগিল, সেই ঘোর-কুষ্ণ অনন্তকায়' পক্ষী তত ডুবিতে 
লাগিল,অনস্তকায় পক্ষীর অনন্তভরা ভাক তত নামিতে লাগিল, 
তত কমিতে লাগিল, তত ভূবতে লাগিল। নামিয়া নামিয়া, 
কমিয়া মিয়া, ডুবিয়া ডুবিয়া সেই অনন্তভরা ভাক ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর, ক্ষীণতর হুইতে ক্ষীণতম হইয়া আদিল-_যেন সেই 
ডাক তাহার অনস্তকায়া এবং অনস্তরাজ্য হারা ইয়া অনন্ত-দুর 
হইতে আসিতে লাগিল। 

সেই অনন্তদূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ডাক শুনিয়া ভয়ে 
আমার হ্ৃৎকম্প হইল! 

যে অনন্তকায় পক্ষীর সেই অনন্তভর! ডাক, সে কি 
হইল, কোথায় গেল, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহার 
সেই অনন্ততরা ডাক এখন অনন্তক্ষীণ আকারে অনন্ত-দুর 
হইতে আসিতেছে দেখিরা, ভয়ে আমার হৃৎকম্প হইল! 
সেই অনন্ত-দূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ভাকের ন্যায় ভীষণ- 
তায় অনন্ত শক্তির ও ৃৎকম্প হয়। সে ভীষণতা ভীষণতাভরা | 
সে ভীষণতায় ভীষণতা৷ বই আর কিছুই নাই! 

১০ . 
সেই অনন্ত অন্ধকার গভীর নীলিমামগ্ন হইল । তখন সপ্রান্ত- 

রের ন্যায় সহসা সেই অনন্ত নীলিমাসমুদ্র এক অপূর্ব্ব নীলিমা- 
ময় আকার ধারণ করিল-_ছুই পদ,চারি বাহু, অনতিদীর্ঘ দেহ, 
অতুল মুখমগ্ুল, অনির্ব্চনীয় কান্তি, চারি হাতে শঙ্খ চক্র 
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গদা পদ্ম বিশিঃ আকার ধারণ করিল। আকার শাস্ত, গম্ভীর, 
সংযত, সুন্দর। সেই অপূর্ধ্ব নীলিমাময় অনতিদীর্ঘ দেহ' 
সমস্ত দৃষ্টিপথ ফুড়িয়া রহিয়াছে । আর সেই অনতিদীর্ঘ 
দেহের মধ্য হইতে, সেই ভীষণ অনস্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ 
ধ্বনি নির্গত হইতেছে_বোধ হইতেছে যেন ধ্বনি অনস্ত 
যোজন দূর হইতে আমিতেছে। 

যে দিকে চাই, সেই দিকেই সেই অপূর্ব নীলিমাময় 
অনতিদীধ পদ্ম-পলাশ-লোচন পুরুষ সমস্ত দৃষ্টিপথ ফুড়িয়া 
রহিয়াছেন_াহার অনতিদীর্ঘ দেহের মধ্য হইতে সেই 
ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ- ধ্বনি নির্গত হইতেছে, 
বোধ হইতেছে যেন ধ্বনি অনন্ত যোজন দূরে উথিত হুই- 
তেছে। 

সম্মুখে পশ্চাতে নীচে উপরে পার্থ কেবল মাত্র সেই 
অপূর্বব নীলিমাঁময় নীলাভ অনতিদীর্ঘ পাদ্ম-পলাশ-লোচন মহা- 
পুরুষ অনন্ত দৃ্টিপথ যুড়িয়া রহিয়াছেন_ঙাহার অনতিদীর্ঘ 
দেহের মধ্য হইতে দেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ 
ধ্বনি নির্গত হইতেছে_বোধ হইতেছে যেন, যে ঘোরকুষজ 
অনন্তকায় পক্ষী সেই ক-অ-অ ক-অ-অ ধ্বনি করিতেছে, সে 
সেই অনতিদীর্ঘ দেহের ভিতরে, কে বলিবে কোথায়, অনস্ত 
যোজন দুরে পড়িয়া আছে। 

১১ 

ভয়ে, বিস্ময়ে, আহলাদে আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা 
করিলাম __এ কি দেখিতেছি? ইহা ত প্রলয় নয়__যাহাকে 
দেখিতেছি, তাহার অনতিদীর্ঘ দেহের ভিতরে, কে বলিবে 
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কোথায়, অনস্ত যোজন দুরে প্রলয় পড়িয়া রহিয়াছে। তবে 
একি দেখিতেছি?.. 

তখন গুনিলাম, নেই অপূর্ব নীলিমাময় নীলাভ অনতিদীর্ঘ 
অনস্তব্যাপী পন্মপলাশলোচন মহাপুরুষ কণম্বরে অনস্ত তরা- 
ইয়া অনন্ত পুরাইয়া অনস্ত জাগাইয়া অনস্ত কাপাইয়া 
অনন্ত মাতাইয়! বলিলেনঃ__ 

কালোহস্মি লোকক্ষয়ন্কৎ প্রন্দ্ধো লোকান, সমাহর্ডুমিহ 
প্ররৃতঃ | 

_ এই অপূর্বব স্ফোট, অনন্ত ব্রন্মা্ড রূপে ফাটিয়া পড়িল-_ 
অমনি অনন্ত চরাচর নতশীরে সেই অস্তহিতি মহাপুরুষের 
স্ততি গান করিতে আরম্ভ করিল। অনস্ত বিশ্ব আহুলাদে 
ভাসিল দেখিয়া আমিও আমার সেই কলোলিনীর 
কুলে যজ্ঞেশ্বরের ধ্যালে বমিলাম। ধ্যানে অনন্ত ব্রহ্গাণ্ড 
পার হইয়া দেখিলাম সেই অপূর্ব রক্তপন্ম স্বপস্থথে. 
ভাসিতেছে । আমি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে ততসমীপে সাহীক্গ 
প্রণাম করিলায। 


(১১ ) 


(কোকিল), 


পৃথিবীতে ছুঃখ এবং ছুর্নামের ভাগই বেশী। মন্্যের ইতিহ'সে 
ওয়'শিংটনের সংখ্যা খুব কম; অভিলা এবং জঙ্গিষের সপ্ধ্যা খুব বেশী । 
কথাটা খারাপ বটে, কিন্তু ইহাতে রাগ বা বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই। 
পৃথিবীতে পৃথিবী প্রবল হুইবারই কথা, স্বর্গ সর্দ! কেমন করিয়া দেখিতে 
পাওয়! যাইবে? তবে যে স্বর্গ নেখিতে গাওয়া যায় দে কেবল পৃথিবীর 
উপর আকাশ অ।ছে বলিয়া। উপরে আকাশ না থাকিলে কাল জলে 
আলো থেলিত না। অতএব পৃথিবীতে যে এত লোক অপধশের 
ভাগী বলিয়া আপন আপন আৃষ্টের দোষ দেয় সে বড় একটা সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় না। কিন্ত পৃথিবীতে এমন কেহ কেহ আছে যাহারা অনেক 
শুণের অধিকারী হইয়াও লোকের কাছে যখেষ্টরূপে পরিচিত নয়, স্বাহ- 
দিগকে লোকে জানে কিন্ত চিনে না। তাহাদেরই বার্থ হুর । তাঁহা- 
দের মধ্যে কোকিল প্রধান । 
- লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুংসিত--কেননা কোকিল 
কাল। এ কথা স্বীকার করি যে নানারঙেরঞজিত সুকোমলপক্ষবিশিষ্ট অনেক 
পক্ষী আছে_তাহারা কোকিল অপেক্ষা সুদার। তাহাদের মধ্যে অনে- 
কের পৌন্দখ্ে অপূর্ব্ব কমনীয়তা, অনেকের সৌনার্ষ্যে অপুর্ব জ্যোতি, 
অনেকের সৌনার্ধ্যে অপূর্ব কাস্তি,অনেকের সৌন্দর্য্য অপূর্ব মিমাও লক্ষিত 
হয়। ভাহার্ষের কাহারো! নৌনদর্ধয দেখিয়া বালক ভূলে, কাহারো! পৌন্ধ্য 
দেখিয়া যুবা ভুলে, কাহারো নৌনদর্্য দেখিয়া বৃদ্ধ ভূলে। কোকিল কাল-_ 
অডএব ' কোকিলের মে রকম সৌন্দধ্য নাই। কিন্তু কাল বলিষ্বাই ফি 
কোকিল কুৎসিত? কাল জল হুন্দর, ফাল মেঘ সুন্দর, কাল চুল পু্র। 


র্‌ ১২: ). 

তবেকাল কোকিল নুদ্দর নয় কেন? তুমি বলিবে £-কেন তা বগিতে 
পারি না, তবে কুখজসিত দেখি, তাই বলি কাল কোকিল কুৎসিত। 
আমি বপিতুমি নিজে কুৎসিত, সৌন্দর্য দেখিতে জান না, তাই কাল 
কে।কিলকে কুৎসিত দেখ। দেখ, কাল জল কাল বল্যা স্থন্দর নয়, তাহা 
হইলে এই যে কাল কালিতে লিখিতেছি ইহার অপেক্ষা নুন্দর আর কিছুই 
হইত না। কাল জলে নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কাল 
জল ত্ুন্দর। তেমনি কাল মেঘ অযৃতবৎ ব'রি বর্ষণ করিয়া কাল জলের - 
সহিত কথা কয় বলিয়া, অর্থাৎ কালকে ভালবাসে বলিয়] 
হুশর। আর কাল চুল শুন্দরী তীর পায় লুটায় বলিয়া 
ুঙ্গর। কা'ল বলিয়া ভাল কেহই নয়। ভাল-র সম্পর্কে থাকিয়াই কাল 
ভাল । কৃষ্ণ মোহিনীশক্কিরূপী বলিয়:ই গোপকন্যারা তাহার কাল রূপে 
এত সুদ্ধ। ছেলে নাঁড়িছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহার কাল রঙ 
এত নুন্দর। সৌন্দধ্যতত্বের একটা প্রধান হুত্র এই-_যাহা মনের সহিত গাথা, 
মন ভাহার দোষ টুকুতেই বেশী গুণ দেখে, তাহার যে টুকু কমস্ুন্দর 
সেই টুকুতেই বেশী সৌন্দধ্য দেখে। যাহা লুম্্র নয় তাহাই সৌন্দর্য্যের 
প্রযণ। যাহ! লুন্দর নয় ত।হাকে যাহা অতীব নুন্দার করে তাহাই পৌন্দধ্য 
বোধের প্রকৃত ইন্দ্রিয়, কেন না তাঁহা জগতের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া তাহার 
পরিবর্রে অপুর্ব্ব স্ভাব সংস্থাপন করে-অগতের কদর্স্যতা নাশ করিষ! তং- 
পরিবর্তে অপূর্ব সৌন্পধ্যের স্ষ্টি করে। নে ইন্জিয় চক্ষু নয়, মন অথবা 
হৃদয়। ক।ল কোকিলের কি এমন কিছুই নাই যাহার গুণে তাহাকে কুৎ- 
সিত ন! দেখিয়া সুন্দর দেখি? তুমি বলিবে_-কিছুই ত নাই, তাহা হইলে 
তাহাকে-কুৎসিত দেখিব কেন? আগ্িও এই কথার একটা মীমাংসা করিব 
বলিয়। আজ কোকিলের কথ! পাঁড়িয়াছি। 

অনেক দিন।বধি কোকিল কবিদিগের সম্পত্তি। ভ্াহারা কোকিলকে 
লইয়া অনেক খেলা খেলিয়াছেন। কিন্তু তহীরা কোকিলকে চিনিতে 
পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত কুৎসিত পাখী। হারা 
কোকিলের কঠে একরাশি বিরহের বিষ ঢালিয় দিয়া তাহাকে একটা বিষম 
হাডজ।লানে জন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। আর সেই জন্যই আজকাল বঙ্গীয় 


(৮ ্ ১৩ ) 
নব্য কবিদিগের মধ্যে যিনি কৌকিলের নাম করেন তাহার ভাগ্যে বিধাতা 
উপহাস ভিন্ন আর কিছুই লেখেন না! । ইহা নব্য কবির ছুরতৃষ্ট নয় । কোকি- 
লের ছুরমৃষ্ট । কবিরা বলেন যে কোকিলের স্বরে বিষ বই আর কিছুই নাই-_ 
ঘে মধু আছে নেও বিষমাথ!। কোকিলের স্বর শুমিলে কেবল বিরহ- 
কাতরতা৷ বৃদ্ধি হয় অথকা আসঙ্গপিপ্নার উদ্রেক হয়, মানুষ মনুষ্যত্ব হারাইব! 
পশ্তত্বের দিকে প্রধাবিত হয়। এ কথা সত্য কি নাআমিজানিনা। 
কিন্ত কোকিলের স্বরে বিষ বই কি আর কিছুই নাই? সেই সুললিভ, সুমধুর, 
সুঠাম, সর্বাঙ্গনুদ্দর, সতেজ, হোমাগ্সিশিখার ন্যায় পূর্ণ।বয়ব, শ্বতঃউৎপন্ন, 
স্কর্তিব কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ থাকিতে পারে? খলতাশুন্য, গ্লানিশৃন্য, 
সরল, নির্মল, স্ুকোমল বালক সমস্ত রাত্রি লুখের ঘুম দুমাইয়া শেষ নিশিতে 
দিবসের খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্্স্থ কাঁননে কোকিল কু-উ 
করিয়া উঠিল। বালক আহ্কাদে মাতিয়া শষ্য! ত)াগ করিয়া খেলা করিতে 
ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে আর তাহাকে ধরে কে? কোকিলের স্বরে 
বিষ কৈ? কোকিলের স্বর তমসাচ্ছন্ন জগংকে ফুটাইয়া দিল; নিদ্রিত 
বিষাদমণ্ডিত দিঙমগডলকে হাসাইয়া তুদ্লি) সমস্ত শিরায় 
রক্তত্রোত ছুটাইয়া দিল) সর্্ম শরীরে এক অপূর্ব আনন্দ তড়িৎ 
হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্বর্গীয় পন্দ্রজালিকের নিশ্বাস ! আবার 
: বালককে ছাঁড়িয়! বাল হৃখ্যের ধিকে চাহিয়া! দেখ। তমদারৃত সুদূর 
গগনপ্রাস্ত ঈষৎ লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে । অন্ধকারের প্রাণের ভিতর 
চোরের ন্যায় নিঃশব্দে এবং অলক্ষিতভাবে একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট আলোক 
প্রবেশ করিতেছে । এখানে ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে আস্তে খুস 
থাস.করিতেছে। ঠিক বলিতে পারা যায় ন' কিন্ত বোধ হইতেছে যেন শুন্য 
কোন একট1 শব্দের নিস্তব্ধ রকম প্রতিধ্বনি গুন! গেল। যেন কাণের কাছে 
_ একট গাছের পাতা আস্তে অ'স্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে রুদ্ধ- 
কণ্ঠে 'আব্, 'হাম্‌” এইব্ূুপ একটা শব করিল। নিদ্রিত মনুষ্য যেন গভীর 
সমুদ্রতল হইতে একটু একটু করিয়া উদ্ধে উঠিয়া সমুদ্রের উপরিভাগে 
ভানিয়া পড়িল পড়িল-_তাহার মুদ্রিত চক্ষের পল্পবের ভিতর একটু একটু 
আলো খেলা করিতেছে । সমস্ত পৃথিবীটা ফুটিল ফুটিল বোধ হইতেছে? 


(১৪) 

এমন সময় যেন সমস্ত ফোটশোস্মখী পৃথিবী খান! কু-উ শব করিয়া উঠিল, 
আর একেবারে বনে পাখী পাখা ঝাড়া দিয়! উঠিল, গ্র'মে মানুষ “ছূর্া চর্গা! 
বলিয়া উঠিল/ পূর্ব দ্রকে একট! প্রকাণ্ড রাঙা গে।লা হুম, করিয়া উঠিয়া 
পড়িল, চারি দিক্‌ ফরসা হইয়া গেল। কাল কেকিল ব্রদ্ধাওুটাকে ফুটাইয়া 
দিল। কোকিলের কু-উ স্বরে সমস্ত ব্হ্মাত্ের স্ফোট একত্রীভূত। সেই বিশাল 
ক্ফোটের অপূর্ব্ব সঙ্গীত কোকিলের কাল কণ্ঠ দিয়া নিঃস্থত হয়! . কোকি- 
লের হুললিত, হুমধুব, সুঠাম, সর্ব ক্বমুদ্দর, সতেজ, হোমাগিশিখার ন্যায় 
ূর্ণীবয়ব,স্বতঃউৎপনন, স্বডিবৎ কু-উ ধ্বনি কেহ কখন বুঝিয়বাছে কি*? 

অসার, পরান্নভোজী, সদ্যন্থথপ্রিয় চাটুকারকে লোকে “বসস্তের 
কোকিল” বলিয়া গালি দেয়। লোকে কোকিলকে বুঝে না বলিয়াই এই 
রূপ গালি দেয়। এট! কোকিলের ছুরদৃষ্ট নয় তকি? বসস্তে কাননের 
কি অপূর্ব বিকীশ হইয়াছে! শীতের কুজবটিকা ঘুচিয়া গিয়াছে। 
সর্য্যের নবীন আলোকে চারিদিক ফুট. ফুট. করিতেছে। বিমল আকাশে 
কাননটি বেড়িয়। বেড়িয়! ছোট ছোট পাখীগুলি উড়িয়া বেড়াইতেছে | 
পৃথিবী সজীব ছূর্বাদলে আবৃত । তছুপরি নানাবণ” শোভিত পতঙ্গ আনন্দে 
লাফাইয়া বেড়াইতেছে। বৃক্ষলতা নৃতন সাজে সাজিয়া! সরোবদের হচ্ছ 
জলের সহিত সদালাপ করিতেছে । নীলোজ্জ্বল আকাশ সমস্ত কাননটিকে 
অমৃতময় আলিঙ্গনে ধরিয়। রহিয়াছে । বৃক্ষ, লতা, পণ্ড, পক্ষী, আলো, জল, 
আকাশ, পৃথিবী__সব ফুটিয়াছে। ফুটিয় যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। এই সমস্ত 
হর্ষ, এই সমস্ত উল্লাস, এই সমস্ত স্ফোট-আকাশ এবং পৃথিবীর এই 
সমস্ত সঙ্গীতময় ক্কর্তি কি জানি কোথাকার কোকিলের প্রাণে 
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করিয়া আমাদের কোকিলের নিন্দা করিয়ছেন। আমি কখনও বিলাতেও 
যাই নাই, 01£:00891৩-এর গ।নও শুনি নাই । কিন্তু এ কথা বলিতে পারি ষে 
16016 ডা111180 কথনও কোকিলের স্বর যাহাকে প্রকৃত শুন! বলে তেমন 
করিয়া শুনেন নাই। যদি তেমন করিয়া শুনিতেন তাঁহ! হইলে তাহার 
নিন্দা করিতে পারতেন না। যে হ্বরে ব্দ্মাণ্ডের স্ফোট এবং ক্র্তি ধবনিত 
হয়, সে স্বর কিতুলনায় হারে? নাতাহার অপেক্ষ! বড় স্বর থাকা সম্ভব? 


(১৫) 

প্রবেশ করিয়। উ-কু-উ স্বরে অপূর্বতানে নির্গত হুইতেছে। বৃক্ষ, লতা, 
ফুল, ফল, পণ্ড, পক্ষী, আকাশ, পৃথিবী,_-আজিকাঁর অপূর্ব জগতের অপূর্ব, 
উন্নত, পূর্ণ বিকশিত প্রাণ ত্র তরঙ্গিনী-তরঙ্গ সদৃশ কু-উ ধ্বনিতে নির্গত 
 হুইতেছে-__গলিয় দিগৃদিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আজ বসস্ত--আজ 
জগতের এক দ্িন। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত-_পৃথিবী পর্যায়ক্রমে 
এই কয়টি খতু ভোগ করিয়াছে । এই কয় খতু পর্য্যায়ক্রমে পৃথিবীর 
উপাদানে যে সকল গুঢ় পরিবর্তন করিয়াছে বসস্ত খতু তাহার চরম 
ফল- পৃথিবীর প্রথণে যে আকাঙ্ষা সঞ্চারিত করিয়াছে বসস্ত খতু তাহার 
পরম পদার্থ। দশ মাঁদ ধরিয়া পৃথিবী আঁজিকার অপূর্ব বিকাশের দিকে 
অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতেছিল। আজ সেই গতি চরম সীম! প্রাপ্ত হই- 
ক্মাছে। সেই চরম সীমা অথবা! সেই চরম বিকাশের নাম বসস্ত। বসন্তের 
কোকিলের কণ্ঠ হইতে সেই চরম বিকাশ স্বররূপে নির্গত হইতেছে । বস- 
স্তের কৌকিল নিন্দার পাত্র নয়। বসস্তের কোকিলের কু-উ ধ্বনি ক্ফোঁটের 
সঙ্গীতাত্মক প্রতিক্কতি-_অপূর্ব বিকাশের অপূর্ব বিজ্ঞাপনী! কোকিল 
জগতের চরম স্কর্ভির গীত গায় বলিয়া জগতের চরমবিকাশরূপ বসস্তের 
পাথী। জগতে যত কিছু অপূর্ স্ফোট, অপূর্ব বিকাশ, অতুল উন্নতি 
আছে, সবই যেন কোকিলের অপূর্ব কু-উ ধ্বনি। প্রশ্কুটিত ফুল, প্রন্ফটিত 
শিশু, প্রস্ফ.্টিত যুবা, হোমরের ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপিয়রের 
ম্যাকবেখ, শেলীর স্কাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপিতর, বীরশ্রেষ্ঠ গর্দন, দয়াবতার 
হাউয়ার্ড, প্রেমোশ্মত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোম্মত্ত শঙ্কর, হন্গাগডরূপী ব্যাস__সকলই 
কএ,অপূর্ব্ণ কু-উ ধ্বনি। বসস্তের কৌকিল! তুমি বিকাশ গীত গাও, 
উন্নতির সঙ্গীত শুনাও, তথাপি তোমাকে কেহ এপর্যন্ত চিনিল ন। 
ভারতরাদী তোমাকে যে দিন চিনিবে, যে দিন তোমার অপুর্র্ব কু-উ 
ধ্বনির মর্ম বুঝিবে এবং মর্মে মজিবে, সেই দিন ভারতের উন্নতির সুত্র- 
পাত হইবে, জীবন-সঙ্গীতের প্রথম তাঁন শুনা যাইবে। একতানাত্মক 
শারীরিক, মানসিক, এবং আধ্যাত্মিক বিকাশ কাহাকে বলে * ভাঁরতবাসী 
সেই দিন বুঝিয়া তাহার অতুল সৌন্দর্য অধিকার করিবার অন্য 

ক বঙ্কিম বাবু এখন নবজীবনে তাহাই বুঝাইতেছেন। 


(১৬). 


উন্মত্ত ছইবে। সেই দ্দিন বসন্তের কোকিলকে নিন্দা মা-করিক়! 
ভারতবাসী, বসন্তের কোকিল হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। 
বসস্তের কোকিলকৈ কেহ কখন বুঝিয়াছে কি? | 

আবার কোকিলের একট! পঞ্চম আছে। নির্জন, নিস্তব্ধ, অন্ধকারময় 
বনের ভিতর একট! কু-উর উপর আর একটা কু-উ চড়িয়া উঠিল, তাঁর 
উপর আ'র একট! কু-উ আরো চড়িয়া উঠিল, তার উপর আর একটা কু-উ 
আরে! চড়িয়। উঠিল, শেষে আরো কত চড়িয়। উঠিল ঠিক করিতে পারি- 
লাম না। শিশুর পর বালক, বালকের পর যুবা, যুবাঁর পর পূর্ণ 
মনুষ্য। বায়র পর অগ্নি, অগ্নির পর জল, জলের পর জমি, জমির পর 
মৎস্য, মৎস্যের পর সরীস্থপ, সরীস্থপের পর পণ্ড, পশুর পর মনুষ্য। উন্ন- 
তির উপর উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি । 
বিকাশের পর বিকাশ, তাঁর পর আরো! বিকাঁশ, তার পর আরে! -বিকাঁশ। 
কুদ্র জগতের উপর বড় জগৎ, তার উপর আরে! বড় জগৎ, তাঁর উপর 
আরো বড় জগৎ্। ইহাই কোকিপণের পঞ্চস্বরে ব্যক্ত হইতেছে, হমধুর 
শবে ধ্বনিত হইতেছে, অপূর্ব সঙ্গীতরূপে নিনাদিত হইতেছে।, উন্নতির 
পর উন্নতি, বিকাশের পর বিকাশ-__ইহাই ত সঙ্গীতের তানের-উপর-তান 
_ সে তানের-উপর-তাঁন কোকিলের পঞ্চম ভিন্ন আর কোথাও শুন! যায় 
না। কোকিলের পঞ্চম কে কবে বুঝিয়াছে? কোকিলের পঞ্চমের মন্দ 
মজিতে না পারিলে ভারতের উন্নতির পর উন্নতি, তার পর আরে! উন্নতি, 
শেষে মনুষ্যের প্রাপ্য চরম উন্নতি কখনই হইবে না। প্রার্থনা করি 
ভারত যেন কোকিলের ন্যায়, ব্রহ্মা্ডের স্গীতময় কল্পনার ন্যায়, পঞ্চমে 
,. উঠিতে সক্ষম হয়। প্রার্থনা করি আমার্দের কোকিলকে যেন আমরা 
চিনিতে পীরি। আমরা যেন কোকিলের পঞ্চমের ন্যায় ক্ষত হইতে 
বৃ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর, বৃহত্তর হইতে বৃহত্তমে ফুটিয়া উঠি। আমরা যেন 
সেই সতেজ সুমধুর গগনভেদী পঞ্চমের ন্যায় জগত্ভরা সঙ্গীত হইয়া পড়ি। 

মগরে কেছ কোকিলের কু-উ ধ্বনি গুনিয়াছ? প্রকাণ্ড জনপদ-_বিস্তীর্ণ 
রাজধানী । রাজধানীতে অসংখ্য পন্সী; প্রত্যেক পল্লীতে অসংখ্য রাদবর্্? 
প্রত্যেক রাঁজবর্তম্মে অসংখ্য বাড়ী) প্রত্যেক বাড়ীতে অসংখ্য মন্গষ্য। 


(১৭) 


নগৃর কোলাহলে পূর্ণ। অসংখ্য গাঁড়ি ধর্ঘরশবে চলিয়া যাইতেছে) 
অসংখ্য অশ্ব হে.যারব করিতেছে $ অসংখ্য কল বিষম শবে মানুষের কাপে 
তাল! লাগাইয়া! দিতেছে । পথে ভিখারী ভিক্ষা! মাগিতেছে ; পণ্যবিক্রেতা 
চীৎকার করিতেছে ; ঘাঁনবাহকের। বিষম শব্দ করিতেছে ) কেহ বাগান 
ধরিয়া উঠিতেছে । কোথাও বালক কীদ্দিতেছে, প্রহরী তজ্জন গর্জন করি- 
তেছে, শববাহক হরি হরি ধবনি করিতেছে। মানুষ গাড়ির উপর পড়িতেছে, 
গাড়ি মানুষের উপর পড়িতেছে, মানুষ মানুষের উপর পড়িতেছে। 
সমস্তই কোলাহল, সমস্তই গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খল|, সমস্তই অনিয়ম-_ 
কবির 01201 এই 0890৪, এই গোলমাল, এই বিশৃঙ্খলতাঁর ভিতর কি 
শুনিলাঁম 1কু-উ 1 এখন বুঝিলাম ও কু-উ কি। অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র ছটিয়া 
বেড়াইতেছে; চারিদিকে উক্ধাপাত হইতেছে; সহসা ধুমকেতু দেখা 
দিতেছে, সহসা! কোথায় চপিয়! যাইতেছে ) সহস! নক্ষত্র নিভিতেছে, সহস! 
থসিয়া পড়িতেছে ;-কি বিশাল বিশৃঙ্খলতা। ! রাজ! ভিখারী হইতেছে, 
ভিখারী রাজ হইতেছে, প্রেমিক পিশাচ হইতেছে, পিশাচ প্রেমিক হইতেছে, 
ছুরাত্মা মহাত্মা হইতেছে, মহাত্মা ছুরাস্বা হইতেছে-_কি বিষম রহস্য! 
কি বিকট বিশৃঙ্খলতা ! পর্বত সমুদ্রে ডুবিতেছে, সমুদ্র পর্বত অতিক্রম 
করিয়! যাইতেছে, জনপদ অরণ্য হইয়া যাইতেছে, অরণ্য জনপদে পরিণত 
হইতেছে, এক প্রকার জীব অদৃশ্য হইতেছে,আর এক প্রকার জীব দৃষ্টিপথে 
আসিতেছে ! কিছুই বুঝ! যায় না, যেন সব গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খল । 
কিন্ত এ বিশৃঙ্খলতাময় নগরের কোলাহলভেদী কু-উ ধ্বনি এই ভাবে মন 
ভরাইয়। দিতেছে যেবিশ্বের সমস্ত বিশৃঙ্খলতার মূলে ৰূপ একটা কু-উ ধ্বনি 
আছে, যাহ! অনিয়ম বলিয়! অবাক্‌ হইয়া দেখি তাহার অস্তরালে | 
অপুর্ব কু-উ ধ্বনির ন্যায় একটা অমৃতময় সঙ্গীতধ্বনি অবিরত ধ্বনিত হই- 

তেছে, প্রলয়ের তুফাঁনের .তলে মধ্য রাত্রির স্থগভীর শাস্তির সমতানে 
সুমধুর কু-উ ধ্বনি হইতেছে। যে সঙ্গীত, যে কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম না করিলে 
মানুষের মন, মানুষের আত্ম! বিশৃঙ্খল হইয়া যাঁয়, নগরবাদী কোকিলের 
কণ্ঠ হইতে সেই সঙ্গীত, সেই কবিত্ব নিঃসৃত হইতেছে । কোকিলের 
কুউ ম্বরে বিরহের বিষ নাই_উহীতে কেবল ত্রহ্ধা্ডের কবিত্ব-মুলক 


(১৮) 
রহস্যের অপূর্ব গীতিধবনি আছে। কোকিল ব্রন্গাণ্ডের নিয়মরূপ 
সঙ্গীত ৰা কবিত্বের কাল কবি। অতএব ভারতসস্তানগণ ! কোকিলের 
কাছে দীক্ষিত হও। কোকিল তোমার্দিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে ত্রন্ধা- 
গের আর কিছু বুঝিতে পার আর নাই পার, ব্রন্মাণ্ডের মূলে যে অপূর্ব্ব 
ক্কবিত্ব আছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিও, নহিলে তোমর| মান্থুষ হইবে না, 
বিশৃঙ্খল হইয়! বিনষ্ট হইবে। কোকিল তৌমাদ্িগকে ইহাও শিক্ষা 
দিতেছে য়ে তোমাদের প্রত্যেকের ভিতর বিষম বিশৃঙ্খলত| আছে, 
কিন্ত সে বিশৃঙ্খলত।র মূলেও অপুর্ব সঙ্গীত বা কবিত্ব আছে । তোমর! 
যখন সেই বিশৃঙ্খলতা! দূর করিয়া সেই অপূর্ব সঙ্গীত বা৷ কবিত্বে তোমা- . 
দের সমস্ত দ্বেহ, প্রাণ, মন, আত্মা, আশা, আকাজ্কা, প্রবৃত্তি পুরা 
ইতে পারিবে, তখনই তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের ন্ফুত্তি (0৩155:০) 
সম্পূর্ণ হইবে-_তোমর1 মাগুষ হইবে, তার আগে নয়। . বসস্তের হাড় 
জালানে কুৎসিত কোকিলকে গুরু করিয়া তাহার শিষ্য হইতে পারিবে না 
কি? কাল কোঁকিল যে কবিত্বের কবি তোমরাও কি সেই কবিত্বের কবি 
হইতে পারিবে না ? না বলিও না, তাহা হইলে তোমাদের বংশমর্যযাদ। 
বিলুপ্ত হইবে । ব্যাস-বাজ্মীকিরূপ ,কু-উ ধ্বনির প্রতিধ্বনি বলিয়! কে 
' ভোমাদিগকে চিনিতে পারিবে না! । 
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ভারত অনৃষ্টবাদের চিরপ্রসিদ্ধ ভূমি । অদৃষ্টবাদিত্ব ভারতবাসীর ধাতুগত 
প্রকৃতি। সেকেলে লোকের ত কথাই নাই। এখন ধাহারা পাশ্চাত্য দর্শন 
ও বিজ্ঞান অধায়ন করিতেছেন তাহারা ৪, কথায় নাহউক কাজে, জ্ঞাতসারে 
না হউক অজ্ঞাতদারে, ইচ্ছা পূর্বক না হউক অনিচ্ছাপূর্করক, অদৃষ্টবাঁদী। 
আমি অদৃষ্টবাদে যত দর্শন দেখি, তদপেক্ষ। কবিত্ব দেখি; যত জ্ঞান দেখি 
তদপেক্ষা ভাব দেখি ; যত চিক্তার জিনিস দেখি তদপেক্ষা কর্ধের হৃত্র দেগ্সি। 
কথাট। কিছু বিস্ময়কর, কিছু নূতন রকমের, কিন্ত বুঝিয় দেখিবার মতন । 
মানুষের সুখ ছুঃখের কারণ সকল সময়ে কুবিতে পারা যায় না। অনেকে বলেন 
সুখছুঃখ কর্মফল মাত্র এবং কর্পফলের নামই অদৃষ্ট । ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা 
বলেন যে কর্মের অর্থ নিঙ্গ নিজ কচি, শক্তি, প্রবৃত্তি এবং বিবেচন! 
মূলক কর্ম । তাই উহার কর্ধ্ুফলের দে|ষপ্রণ বিচ:র করিতে হইলে, ধাহার 
কর্ম কেবল ঙাহারই রুচি,শক্ষি,প্রবত্তি এবং বিবেচনার দোষপ্তণ বিগর করিয়া 
থাকেন । তাহাই বদি গকৃত পদ্ধতি হয় তবে অদৃষ্ট বড় ভাল জিনিন নয়। _ 
অন্ধ যদি সেই অর্থে শুধু নিজ কর্ধ্ফলে অন্ধ হইয়া থাকে তবে কেন আমি 
. তাহার ছুঃখে দুঃখিত হই? কিন্তু যখন শুনি লোকে বলিতেছে, এই অন্ধের 
কি অনৃষ্ট !_-তগন অনুষ্টে সে রকম কর্মফল দেখিতে পাই না। তখন অদৃষ্টে 
জগতের দুর্ভেন্য ছুঃখ-রহদ্য দেখিতে পাই, মানুষকে কি-জানি-কাহার, 
কি-জানি-কিনের ক্রীড়ার পদার্থ বলিয়া অনুভূত করিয়া! কাতর হই-_তখন মান্ু- 
কে এক অসাধারণ অতলস্পর্শ কবিত্বের স্ব্টি বলিয়া মনে হয়-_সেকন্দর বাদ- 
শাহ যেমন হোমর পড়িঘা! বীরননে মত্ত হইয়া উঠিতেন, তখন তেমনি সেই 
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অন্ত কবিত্ছে মজিয়া ছুঃখীর ছুংখ মোচনে প্রধাবিত হই এ অনূষ্ট ঘদি 
অলীক হয় তবে জানিব যে, অলীক মনুষ্যের অলীকত্বের প্রয়োজন আছে। 

কথাটা আরো একটু বুঝাইবার চেষ্টা করি। বুঝান বড় কঠিন, কিন্ত 
চেষ্টা করি। ছুঃখ দেখিলে ছুঃখ হয়, ইহা মনুষ্যের প্রকুতি_মানব 
হৃদয়ের ধর্্ম। কিস্ত এই প্রকৃতি, এই ধর্নের মূলে শিক্ষা আছে। 
তাহার প্রমাণ_-অসভ্য মনুষ্য । ছুঃখ দেখিলে অসভ্য মনুষ্যের হৃদয় 
গলে না। মানুষ যত সভ্য হয়, ততই ছৃঃখ দেখিলে দুঃখিত হয়। 
অথবা দুখ দেখিয়| মানুষ যত দুঃখিত হয়, তত সভ্য বলিয়৷ গণ্য হয়। 
কোম্‌তের মতে ০৫০৪৫০ প্রবৃত্তির দমন এবং 8100180০ প্রবৃত্তির প্রাধান্য 
লাভের নামই সভ্যতা | সভ্যতার অর্থ শিক্ষা, অতএব দুঃখ দেখিয়া ছু'খিত 
হওয়ার অর্থও শিক্ষা। শিক্ষার অর্থ__মনের সহিত বাহ্যশক্তির সংযোজন] 
সেই সংযোজনার সম্পূর্ণতায় শিক্ষার সন্পূর্ণতা এবং সভ্যতার সম্পূর্ণতা। 
নৃষ্টবাদ কি শিক্ষার অন্তর্গত নয়? ননুষ্যের হুদয় মনুষ্যকে দুঃখে 
হুখিত করে। কিন্তবুদ্ধি অনেক সময়ে হৃদয়ের ঞতিকূল হইয়া থাকে। 


. স্কারতের আধুনিক কর্দমফলবাদীরা অনেক সময়ে দরিদ্র এসং আতুরদিগকে 


খড় 


£ পাপী বলিয়া স্থণা করেন। ইউরোপের আধুনিক কর্শফলবাদীরা তাহা- 


দিগকে উপেক্ষা করেন। কিস্ত দুঃখ ত দুঃখ বটে। যে কারণেই হইয়া 
থাকুক, ছুঃখ ত দূর করা চাই, নহিলে ছুঃখ যে ঝাড়িয়া যায় এবং দুঃখ বাড়িয়া 
গেলে মনের সহিত বাহা জগতের সংযোজনা যে কমিয়! যায়, আমঞ্জস্য 
যে বিনষ্ট হয়। সে সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে জগতে যে মনের স্থান 
খ|কিতে পারে না, মন যে প্রলাপময় হইয়া উঠে। আজ ইউরোপে 
এবং নূতন ভারতে মন যে তাহাই হইয়া উঠিয়ছে। আবার বল দেখি, 
বদি দুঃখ আর দুরদুষ্ট এক বণিয়! বুঝ। যায়, তাহা হইলে ছুঃখে ছুঃখিত না. 
হুইয়া কি থাকা যায়? মানুষকে এক অচিত্ত্যনীয়, অপরিমেয় শক্তির অথব! 
শক্তি-সমষ্টির, এক অপূর্ব অতলম্পর্শ কবিত্বের ক্রীড়ার পদার্থ বলিয়া ভাবিলে, 
মানুষের দুঃখে ন। কাদিয়া, মানুষের ছঃখ না মোচন করিয়া কি থাকা যায়? 
খেলনা ভাক্ষিলে বালকের কান্নার কি সীম! থাকে? আনৃষ্টবাদী না হইলে 
মানুষ কি মানুষের জন্য বালকের ন্যায় কাদিতে পারে? 
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তুমি হয় ত বজিবে যে,আমি যে অর্থে অদৃষ্ট এব্দব্যবহার করিতেছি তাহা 
অলীকন্ব মাত্র। কিন্তু অদৃষ্ট যে অলীক, তাই বা কেমন করিয়া বলি? মানুষের 
সুখছুঃখের সমস্ত কারণ কি আমরা বুঝিতে পারি ? মানুষ শত সহত্র শক্তি 
পরিবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র__-শত সহত্র শক্তি সভূত একটা ক্ষুদ্র শক্তি 
মাত্র। তাহার ক্ষুদ্র শক্তি'অসংখ্য বাহ্বশক্তির সহিত সম্পর্কবদ্ধ, কিন্ত তাহার 
জ্ঞান অল্প, কত শক্তি এবং কি প্রকারের শক্তির সহিত তাহার সম্পর্ক তাহা! 
সে জানে না, জানিবার ত'হ।র উপায়ও অল্প। আধুনিক উন্নত বিজ্ঞান এ কথ! 
মানে, কিন্ত মানিয়াও ইহার ধ্যান করিতে পারে না। এবং সেই জন্যই 
আধুনিক ইউরোপীয় নীতিণাক্ত্ে 9৮518] ০? 0১9 766996 প্রভাতি নৃশংস 
মতের প্রাছুর্ভাব। আধুনিক 7৮০1810।. মতানুনারে আজিকার মনুষ্য জগ- 
তের বিক'শাবধি যত যুগ অতীত হইয়াছে সেই সমস্ত যুগেরফল বা স্ষ্টিবই নয়। 
কিন্ত কে কবে সেই সকল যুগ বুঝিয়াছে বা বুঝিবে ? এবং আজিকার মনুষ্য- 
কেই বাকে কেমন করিয়া বুঝিবে ? তবেই বুঝ! যাইতেছে যে বিজ্ঞান এবং 
দর্শনান্রসারে মানুষে অদৃষ্ট আছে। তথাপি 720180790 মতাবলম্বী দার্শনি- 
কেরা যখন মালুষের সুখ দুঃখের কথা বলেন তখন কেবল তাহার নিজের 
কর্মের দোষগুণ নির্ণয় করিয়া! সমাজকে শিক্ষা দেন এবং রাঁজপুরুষদিগকে 
ব্যবস্থা প্রদান করেন। তখন তাহারা আজিকার মালুষে আজিকার মালুষ 
বই আর কিছুই দেখিতে পান নাঁ। তখন তাহাদের মতে জগতে কিছুই 
অনৃষ্ট থাকে না। ইহার অর্থ এই যে, ইউরোপীয়ের! মানুষকে পড়িতে 
পারেন, কিন্ত ধ্যান করিতে পারেন না । পদার্থ বিজ্ঞানের শাসনেই 
হউক আর ভাহাদের মানসিক প্রকৃতির গুণেই হউক, তাহারা কোন বিষ- 
য়েই “ছুই-ছু-গুণে চারি ” এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। এমন 
কি তঞ্জ।দের কবিবর 1677)5500, খিনি 10০ 70150015 লিখিয়াছেন, বোধ 
তয় তিনিও সংসারক্ষেত্রে “ছুই-ছু-খুণে চারি? প্রণালী অতিক্রম করিতে 
পারেন না এবং ছুরদৃষ্ট শুভাদৃষ্ট কিছুই বুঝেন না। পুরাকাঁলে ছুইটী 
অসাধারণ প্রতিভাশালী জাতি অদৃষ্ট মাশিতে বাধ্য হইয়াছিলেন_ গ্রীক 
এবং হিন্ু। কিন্ত ছুইটী জাতির অদৃষ্ট ভিন্ন রকমের । হিন্দ, অদৃষ্টে যুগ 
যুগান্তরনিহিত আছে, কোটি কোটি কর্ণফল পিহিত আছে; জল, বায়ু, 
৮৮ হ * 
[ক  স্গ ৪2৫৯ 
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পণ্ড, পক্ষী, চন্দ্র, হৃর্যয, -গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি অমীম বিশ্ব নিহিত 
আছে। সেঅদৃষ্টের আকার নাই, মুর্তি নাই--কিস্ত ধ্যান আছে। 
সে অদৃষ্টব্যক্তি নয়, বিষয়। নে অনৃষ্টের নান অনাদি ইতিহাস-_-অনস্ত অসীম 
বরন্দ। সকপি সে আৃষ্টে আছে; সে আদৃষ্ট সকলেতেই আছে। নে 
 অদৃষ্ট শুভ এব” অণ্ডভ, ছুইই। “ছুই-দু-গুণে চারি * যেমন করিয়া বুঝি, নে 
অরুষ্ট তেমন করিয়া বুঝি না বটে; কিন্ত ধ্যানে জানি দেও ছুই-ছু-গুণে চারি?। 
এবং সেই জন্যই তাঁহকে অতলম্পর্শ কবিত্ব বলি। যে মহাঁতত্রের মূলে জ্ঞীন 
আছে, কিন্তু যাহাকে জ্ঞানে গাওয়া যায় না, ধ্যানে পাওয়া যায়, তাহাকেই 
প্রকৃত কবিত্ব বলে। গ্রীক অদৃষ্টের মীম। আছে-দুঃখ ত,হাঁর অন্তর্গত, সুখ 
নয়। গ্রীক-মন সঙ্কীর্ায়তন, হিন্দ,র ন্যায় অসীম, অনিশ্চিত এবং অনির্দিষ্টের 
ধ্যান করিতে পারিত না। তাই সে মনে অদৃষ্ট সীমাবদ্ধ এবং রুদ্রমূর্তি। 
সে কঠোর মূর্তি দেখিয়! গ্রীক কীপিভ এনং কীদিয়া কয়! মরিয়া যাইত। 
সে মূর্তির কাছে গ্রীক মন্্রহতের ন্যায়-ভয়ে বা শোকে এককালে 
অভিভূত_-যেন ভীঘণ অনগর নেষ্টনে আবন্ধ। ইহাঁও কবিত্ব। কিন্ত 
ইহা নাটকের কবিত্ব। হিন্দ, অদৃষ্ট মহাকাব্যের কবিত্ব, কেন না গ্রীক 
অদৃষ্ট অপেক্ষা ইহার মূলে জানের ভাগ বেশী। এই জন্য হিন্দ, আদৃষ্টের 
খেলনা হইয়াও, অদৃষ্টকে লইয়া নিঃশক্ষচিন্তে ঘরকল্পা করে । গ্রীক কেবল 
দাড়াইয়! দাড়াইয়। অদৃষ্টের কঠিন শাসনে শ।দিত হয়। এই জন্য ফলাফল 
'সন্বন্ধেও হিন্দু, অদৃষ্ট ঠীক অদৃষ্ট অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । 

দেখিলাম যে অদৃষ্ট মৃহাীকবির কল্পনা এবং জ্ঞানমূলফ। মন্ষোর নুখ- 
ঃখের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে আদৃষ্টের আশ্রয় না লইলে হলে না। 
মানুষ মহাকবির বিকাশ মাত্র। অতএব মানুষ মহাকবির কল্পন| উপেক্ষা 
, করিলে কেমন করিয়া আত্মসাধনায় কৃতকাধ্য হইবে? মহা।কবির কল্পনায় 
প্রবেশ করিতে না পারিলে মানুষ কি সভ্য হয়, শিক্ষিত হয়, না মান্ষ হয়। 

আরো! এক কথা। অদুষ্টের নাম করিয়া যে কীদে তার কান্নার মতন 
কান্না ত পৃথিবীতে আর নাই। কেন নাসেকান্না অনন্তের দোহাই দিয়া 
কীনলা। অনন্ত যাঁহ।র কারণ অথবা য।হার কারণ অনস্ব, তাহার জন্য কীদি- 
বার কোন সংঙোচ বা প্রতিবন্ধক হইতে পারে নাঁ_তাহার জন্য কীদিবার 


(২৩) 


কারণও অনস্ত। [হন্দুরা অদৃষ্টবাদী_হিন্দ,দের মতন কীদিতেও কেছ 


পারে না। কিন্তু হিন্দ,রা 1কি কেবল কীদিয়াই ক্ষান্ত ? তাহ] যদি হইত তাহ! 
হইলে হিন্দ, পরিবারে এত, প্রাণীর দমাবেশ কখনই হইতন1। যখন ইউ- 


রোপে রোমান কাথলিক ধর্ম প্রবল ছিল, তখন ইউরোপ দুঃখীর জন্য 
যত কীপিয়াছিল তত আ'র কখন কাঁদে নাই। কিন্ত তখন ইউরোপীয়েরা 
প্রকাশ্যে না হউক অন্তরে অস্রে অদৃষ্টবাদী ছিল। এইরূপ দেখিবে 
যেখানে দয়ার সমুদ্র সেইখানেই অবৃষ্টবাদ। ইহার অর্থকি? বোধ হয় 
ইহার অর্থ এই যে, অনৃষ্ট হদয্বের আকঙক্ষা__হৃদয়ের কামনা__দুঃখের 
সহিত অনৃষ্টের ঘংঘেগ করিতে হৃদয় ভালবাসে এবং নেই সংযোগ করিয়া 
হৃদয় ধত গলে, শুধু ছুঃখ দেখিয়া তত গলে নাঁ। এমন কেন হয়? না, 
জ্বীন বহিয়। দিতে পারুক আ'র নাই পারুক, হৃদয় মানুষকে বলিয়া দেয় 
যে মানুষের কোন কিছু স্বাধীন বা তন্ত্র নয়--সকলই অনন্ত রক্গাণ্ডের 
অনন্ত পদ্দার্থ এবং অনস্ত শক্তির সহিত গাথা । হৃদয়ের গভীরতা অনন্ত, 
দৃষ্ট অনন্তব্যাপী এবং অনন্তভেদী। তাই হদয় ছুদয়ের গাত্রকে অনন্তকে 
উত্দর্গ না করিয়া! থাকিতে পারে না । লীয়রের কষ্ট দেখিয়া আমাদের 
এত কষ্ট কেন হয়? তাহার দুর্বল মনই ত তাঁহার যন্ত্রণার প্রধান কারণ। 
তবে কেন আমরা তাহাকে ' ঠিক হইয়াছে» “বেশ হইয়াছে? বলিয়া শ্রাহার 
নিকট হইতে চলিয়া যাইতে পারি না? পারি না কেন_না, এত পাইয়া, 
রাজ্য, ধন, জন, সম্মান সব পাহয়। চেবল একটু মানসিক বল পাইলেন: 
নখ এবং সেই জন্য র'জ্য, ধন, জন, অনম্মন, শেষে প্রাণ পর্য্যন্ত হারা 
ইলেন! আবার ওদিকে ভরাহার কন্যাদ্বয়ের কথা মনে হইলে ভাবি ষে, 
যেএত ভালবাসিতে পারে এবং এত ভালবাসা খুঁজে, সেসব পাইপ, কিন্ত 
একটু সম্ভানভাগ্য পাইল না ! তখন হুদয় কীদিয়া বলে, লীয়র যদি অনৃষ্টের 
হাতের- ব্রহ্ম তের মহাকবির হাতের খেলন! নন, ত সে খেলনা কে? 
লীয়রের কি দৌষ? লীয়র বিশ্বের দূর্ভেদ্য রহস্যের রঙ্গের পদার্থ বই তনয়? 
হৃদয়ের এই ভাব এবং সেই জন্য হৃদয় লীয়রের জন্য এত ব্যাকুল। অতএব 
হদ্দয়ে অদৃষ্ঠের আসন, হুদয়ে অনৃষ্টের প্রতিষ্ঠা, অদৃষ্ট হৃদয়ের পরি- 
পোঁষক। হৃদয়ব্ূপ ক্ষেত্রে যাহার জন্ম এবং হৃদয়ের যে পুষ্টিমাধন করে 
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সে কি ফেলিয়া দিবার, সামতী +-তে কিজগতের অনন্ত মলের 
কারণ নয় ?. 

দেখিলাম, অদৃষ্টের জন্ম জ্ঞানে, ক্ফর্তি হুদয়ে। একা জানমূলক . 
বিজ্ঞান কেমন করিয়া তাহাকে উড়াইয়! দিবে? তাই বলি, অদৃষ্টবা্দী 
ভারত যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞানের দাস্তিক কথায় মিয়া তাহার অমূল্য নিথি 
' -অদৃষ্টকে ছাড়িয়া নাদেয়। যাহা মাহুষকে না মারিয়া রাখে, তাহাই মালু- 
ষের জীবনযাত্রার সম্বল। দাত্তিক বিজ্ঞান দুঃখীকে মরিতে বলে। কিন্তু : 
দুঃখী মরিলে ন্ুখীও কি মরে না? যতক্ষণ দূঃখীর দুঃখ মে।চন করিতে 
পাও ভতক্ষণই ত তোমার বাঁচিয়া থাক! সার্থক । তাই বলি, ভারত যেন 
ইউরোপের ঠীট্ট্রার ভয়ে অতৃষ্টবাদ ছাড়ে না। অনৃষ্টবাদ ছাড়িলে 
যথার্থই ভারতের দুরবদষ্ট ঘটবে; ভারতের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইবে মনুষ্যত্ব 
- কমিয়। যাইবে । ভারতে মনুষ্/-সমাঁজ ভি হইবে। ভারত, ছুঃখভ|রে 
অতল জলে ডুবিবে । 
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কল । 
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ফুলের ভাষা । 


১ মন্দাকিনী ৷ 


আকাশে নক্ষত্র ফোটে ) পৃথিবীতে ফুল ফোটে। নক্ষত্র অঞ্চকারের 
. ভিতর দিয়া ফুল দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্‌ বলিয়া আমি ফুটি ; ফুল" অন্ধকারের 
: ভিতর দিয়! নক্ষত্র দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্‌ বলিয়া আমি ফুটি। আকাশ 
বিশ্বের আধথানা, পৃথিবী বিশ্বের জায় আধখান1। তাই বলি যখন আকাশে 
নক্ষত্র ফোটে অর পৃথিবীতে ফুল ফোটে, তখন আর আঁধাআধি ভাব থাকে 
না। তখন বিশ্বের উপরার্ধ এবং নিয়্ার্ধ মিশিয়া এক হইয়া যায়। ফুলের 
. ভোরে উপর নীচে বাঁধা। 

আবার ফুলের ভোরে নীচে সব বাধা | নীচে ফুল আর নক্ষত্র একই 
বন্য, কেননা নক্ষত্রের কিরণ-ডোরে ও নীচে সব কাধা। একটু ভ।বিয়া 
দেখ। মনুুষ্যের ইতিহাসের যুগযুগ্রাঙ্করের পিছনে গিয়া দাড়াও | ইংলগু, 
সান্স, জর্মণি। ভূলিয়া যাও ১ গ্রীস, রোম, প।রশ্য ভুলিয়া যাও ॥ তাজমহল, 
 পার্থিনন, ভূবনেশ্বর, কণর্ক ভুলিয়া যাও | সব ভুলিয়া সভ্যতাবিহীন, 
শান্্বি শিন, ইতিহাদবিহীন, অন্নবস্ত্রবিহীন কাঙ্গদীয় মেষপা্কদিগের মধ্যে 
গিয়া দেখ তাহারা কি করিতেছে। - দেখিবে তাহারা দিনে ভেড়া চরাইতেছে, 
রাপ্তরে নক্ষত্র ভাহিতেছে। অথব! গে(-মহিষ-সম্বল ভ।রতীয় আদিম আর্ধ্য- 
গণের মধ্যে গিয়া দেখ, তাহার! কি করিতেছে। দেখিবে তাহার! দিনে গো- 
ধন বাড়াইবার জন্য কত গব্য-কাষ্ঠ জালাইতেছে, রাত্রে আকাশে সপ্ত 
দেখিয়া সাধের গো-ধন পধ্যন্ত উই ধাইতেছে। তার পর সেই আদিমক।ল 


উরি ০, 


হইতে করদে ভ্রমে অজগয্ হও ৭ হইয়া বাগান শতাঙগীতে শ্রবৈশ কণা 
বরাঘর দেখিবে ষাুষের এক চকু পৃথিবীর জিনিসে ক্জায এক চক্ষু আকাশের 
নক্ষরে। লক্ষ মদৃষ্যের চিরন্তন চিষ্টা, আবহ্ণান. আফাজ, শৃঠিনিছি্উ .. 
কৌতুহল | আবার পিাই্ক যাও--দোখা, জ্বপা, মি, সু, বস, 'অঙঙ্গার়, 
গৃছ, অট্টালিকা, অরধধযান, বাল্পীযষান প্রভৃতি সমস্ত ধাহ্যসন্পা তুলিয়া, 
আদিম মহারখ্যে প্রধেশ করিয়। আদিম মনুধ্যকে গ্েখ। দেধিষে তোম!র 
যাহা আছে তাহার সে সব কিছু নাই। কেবল তোমীর থে খুলটি 
আছে তাহারও সেইফুলটি আছে। ভার পর শ্রমে অগ্রদর হইয়া ব্তমান 
শতাঁজীর গোলার মধ্যে প্রবেশ কর। বরাবর দেখিবে মানুষ সব পরিষর্তদ 
কারিতেছে, কিন্তু যে ফুল প্রথনৈ তুলিয়া পরিয়াছিল এখনও সেই ফুল তুলিয়া 
পরিতেছে। ফু মানুষের চিরস্ন সাধ, আবহমান অনুরাগ, গুঢ়তম 
প্রক্কৃতি তাই বপিষে আকাশের নীঠে ফুলের ডোরে আর নক্ষত্রের কির. 
ডোঁরে সব বাঁধা। সেই জন্যই বুঝি এ ছুইটি ডোর নিশি স্বর্গ বর্ত 
বধিরা ফেলিত্াছে। ফুল! তুমি কি কঠিন! তোম।র কল্পনাতীত কমমীয় 
কান্তিত বিশ্বত্ঙ্গাণ্ড বাধা! বুঝি বধিতে হইলে কমনীঘ্নতা দ্বারাই 
বাধিতে হয়? . 

ফুল, তুমি মানব-প্ুরু ! মানুষে মানুষ আছে আর পণ্ড আছে। মানুষের 
আঁকাক্কা, পশুত্বট্‌ক নষ্ট করিয়া মব্ধ্যত্ব টুকু প্রবল করে। সেই নিমিত্ত 
মানুষ পৃথিবীতে উদ্ভূত হওয়া অবধি আজ পর্ত্যস্ত কত চেষ্টা করিয়াছে । কর্ড 
ধর্শের সৃষ্টি করিয়াছে, কত দর্শনের স্ষ্ট করিয়াছে, কত ইন্থুল, কালেজ, টোল : 
করিয়াছে, কত দেশ ভমণ করিয়াছে। কিন্তু এই প্র ভূত চেষ্টার পথম কর্ষা__ 
ফুল তোলা । যে দিন আদিম মনুষ্য আদিম প্র ন্যায় হুধার জালায় মহা- 
রখ্যে বিচরণ করিয়া পশুবধকরত মধ্যাত্রে বক্ষমূলে বগি! কাচা মাংস িবা- 
ইয়া খাইয়া সহচর সিংহ ব্যাস্রের ন্যায় নিক্পার স্বারা ক্লাস দেহের শা্ষি সম্পা- 
দন করিয়া অপরাহে অস্তচলগামী শবৃ্ব্ের মৃদুমধুর সবর্ণজ্যে ডি দেঁখিয়াঠকি . 
জানি কেন,সই পবনান্দোলিত বিলম্বিত লতা হইতে একটনুবর্ণক্র্যোতি পু্প 
ছিড়িয়া মাথার চুলে গু'জিল, সেই দিল মনুষ্যের বিশাল ইতিহ'সেরত্জপাঁত 
হইল। সেই ফিন জানা গস বে, মহায়প্যনিবাসী পিংহ ব্যাথ অনস্তকাল 


২৮), 
 অহারণেই বাস করিবে, কিন্ত তাহাদের আদিম সহচর মনুষ্য মহ'রধ্য'বিসষ্ট 
করিয়া মহাসম্পগ কি করিবে । সেই দিন জানা গেল ঘে সহচর সিংহ ব্যাঘে 
কেবল পৃথিবী আছে, কিন্ত মানুষে পৃথিবী এবং হ্গ দুই আছে। সেই 
দিন জান! গেল যে সহচর পিংহব)াগ্র চিরক'ল নতশিরে পৃথিবীতে বিচরণ 
করিবে, কিন্ত মানুষ অন্ত আকাশ ভেদ করিয়া বিশ্বের উর্ধতম প্রদেশে 
উঠিবে। সেই দিন মন্থুযোর অনন্য শিক্ষার, অনস্ত উন্নতির হত্রপাত হইল । 
সেই শিক্ষা, সেই উন্নতির মূলে_ ক্ষুত্র, কোমল, কমনীয় ফুল! কেন না 
উর্ভম-ঘর্গ, অনস্ত নক্ষত্ররূপী ত্রহ্ধাণ্ড পৃথিবীর আর কিছুর সহিত বাঁধা- 
অয়, কেবল ফুলের সহিত বাঁধা । অত এব যদি স্বর্গ ভিমুখী হইতে হয়, যদি 
অনস্ত উন্নতির পথে চলিতে হয়, তবে আদি গুরু ফুল ভুলিও না। আদি 
ছাড়া অস্ত নাই । ফুলের কে'মলতা, ফুলের কমনীয়তা, ফুলের গগনস্পদ্ধঁ 
নির্মলতা হাঁরাইলে উন্নতির পথে কটা পড়িবে, অনস্তযাত্রা অকালে বন্ধ 
হইবে। অতএব, ভাই সকল, আমদের মহারণ্যবানী আদিবুরুষ যেনন 
মাথায় ফুল রাখিতেন, তেমনি করিয়া! মাথায় ফুল রাখিয়া অগ্রসর হও । 
ফুল, তুমি জগতের গৃঢ় রহস্য ! 
ফুল সর্বত্রই ফোটে। মরুভূমিতেও ফোটে, উদ্যান প্রদ্েশেও কোটে, 
পৃথিবীর উত্তর সীমার তুষাররাশির মধ্যেও ফোটে, পৃথিবীর উত্তপ্ত কটি- 
দেশেও ফোটে, মনুষ্যের বাসস্থানেও ফোটে, মন্গষ্যের, অগম্য স্থানেও 
 ফোটে। ফুল সর্বব্যাপী । 
আমি এখানে রহিয়াছি, ওখানে কি আছে জানি ন]1। ডি ওখানে 
রহিয়াছ, এখানে কি আছে জান না। ভারতে ইতলগু নাই, ইংলঙ্ডে ভারত 
নাই। ফাঁন্সে আমেরিকা নাই, আমেরিকায় ফ্রান্স নাই। এ স্থান মৃত্তিকাময়, 
এখানে সমুদ্র নাই। ওক্থান অগাধ সমুদ্র, ওখানে মৃত্তিকা নাই। তুমি সব 
জান না, আমি সব জানি না, ভারত ইংলও জাঁনে না, ইংলণ্ড ভারত জানে 
না, মৃত্তিকা সমুদ্র জানে না, সমূদ্র মৃত্তিকা জানে না । ফুল সর্বত্র ফোটে। 
ফুল সব জানে ফুল সর্বজ্ঞ। এ 
. ভারতবর্ষ, পাঁরস্ঠদেশ, আরবদেশ, আফরিক 8 সকল স্থান 
প্রধর স্রির প্রথর রঞ্গতৃমি। এই লকল স্থানে, প্রথর রবিকিরণে সকলই : 


জলিয়] যায়, গুডিয়া ছাই হা যায়, জ গুকা ইয়া বাশ্প হই যায়, জলাধার 
নদদীগর্ভ ফাটিয়া বিকটাকার ধাঁরণ করে| কিন্ত এ সকল স্থানে ফুল ফোটে. 
আবার লাঁপলাও, গ্রীণ্লাঁ, নবজেম্ল প্রতৃপ্তি স্থানে হিমের পরিমীণ 
নাই । উপরে হিম, নীচে হিম, চতুঃপার্থ্ে হিম__যেন হিমাংশুর হিমশব্য 
_হিমদেহ, হিমগ্রাণ, হিম-আত্মী! সে হিমে কিছুই বাঁচে না, মান্য 
জমাঁট হইয়1 যাঁয়, জল জমাট হইয়া! যায়, জগৎ জমাট হইয় যায়! কিন্তু 
সেহিমে ফুল ফোটে ! .ফুল সর্বশক্তিমান। ফুলের কোমলতা শক্তির, 
গাঁণ। 
সুগন্ধিনিশ্বাস বিবৃদ্ধ তৃষ্ণং 
বিশ্বাধয়াসন্নচরং দ্বিরেফম্‌। 
প্রতিক্ষণং সন্মলোলদৃষ্টি__ 
ল্খলারবিন্দেন নিবারয়ন্তী ॥ 
এখন বুঝিতেছি ফুল সর্বত্র ফোটে কেন। একজন কবি-নাম খ্যাত 
ইংরেজ বলিয়াছেন £- 
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মরুভূমিতে ফুল ফুটিয়া অপচয় হয় মাত্র। মিথ্যা কথা__অসার কথা-_ 
অগভীর আখত্ীর কথা । প্রশস্ত মরুভূমি__জীবশূন্য, তৃণশৃন্ত, বারিশৃন্য-_ 
জালাময়, অগ্নিময়__ প্রকৃতির রুদ্র, বিকট, ভয়ঙ্কর মুর্তি! যেমন করিয়া দেখ, 
সে মুন্তি হইতে কেবল অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে ; রুদ্র্াব ফাটিয়া বাহির 
হইতেছে ; কঠোরতা, কঠিনতা, নিষ্ঠরতা প্রশ্বাসিত হইতেছে। কিন্তু এ 
দেখ ই ভয়ষ্কর মরুভূমিতে একটি ফুল ফুটিয়াছে__ঁ কঠোর, কঠিন, নিষ্ঠ,র, 
রুদ্রমূর্তিতে একটি অনির্বচনীয় কোমলতা! অস্কিত রহিয়াছে! প্রকৃতি ী 
কোমলতায় অনুপ্রাণিত । প্র কোমলতা লইয়! প্রকৃতি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, 
প্রকৃত্তি আপনাকে সার্থক মনে করিতেছে । তুমি দেখ আর নাই দেখ, তুমি 
বুঝ আর নাই বুঝ, প্রকৃতি প্র কোমলতার গুণে পূর্ণতার ভাবে তোর হইয়া 
রহিয়াছে, সজীবতা শ্রন্থতব করিতেছে, আপনাপ্ররণা-বাধু আপনি প্রত্যক্ষ 


চা 


 করিত্তেছে।* : ফু্গ, ডু বি কটও, নাইলে দি জগ হে 

এবং মহাশক্তি শক্তিহীন হইবে। বিশ্বিন্থিত পৌরাণিক কবি ইহা যু" 

তেল । বুঝিয়। বিকটদশগাতীমনয়না, খঙ্জাধারিণী,অন্তররঘাতিনী, রককা সঃ 

_ কলেব! রণরজিণীকে কোমলতম মীলোৎপলসদৃশ অপরাজিতায় স্ুশো- 
তিত করিয়াছেন। মরুত্ূমিতে দুল না ছুটিলে মতুমি কি পৃথিবীতে 

ও থাঁকিত? ন! মহাশক্তির প্রকৃত শক্তি বুঝা ঘাইত ? মরুভূমিতে ফুল ন! 
ফুটিলে আকাশের নক্ষত্র কেন করিয়া মরুতুমিকে পৃথিবী বলিয়া চিমিত? 
তুমি মরুভূমি দেখ আর নাই দেখ, কিন্তু মরুভূমিকে ত নক্ষত্রের কাছে 

পরিচিত হইতে হইবে। তাই মরুভূমিতে ফুল ফোটে। ফুলডোর ব্যতীত 
পৃথিবীকে আকাশের সহিত বাঁধা যায় না। 





* এই প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশ হইবার কিছু দিন পরে মহাগুরু রস্থি- 
ণের নিয্নোদ্ধত মতি পড়িয়া আমি চরিতার্থ হই । আনন্দোফুল্ল অস্তঃ- 
করণে মতটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম। সৌন্দর্যের প্রধান শ্রাধান লক্ষণগুলি 
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(৩১. 
মহারণ্যে মহান্ধকার | কোথাও কিছু দেখিতে পাওয়া যাঁয় নান 


. কোথাও কিছু নাই। সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে নট হুল! ্ 
আধ্য কবি গাহিলেন £-- 


জবাকুন্থুমসস্কাশং কাশ্যাপেক্ং মহাছ্যতিং 
ৃ ইত্যাি। 

সেই অবধি আধ্য ভক্ত মহাশক্তির পদে জবাপুষ্পের অঞ্জলি দিতেছেন। 

আর্ধা ক্ষবিগণ বুঝিয়াছিবেন ষে ফুল জগতের গুট়রহস্য। তাহাদের 
মতন ফুলের ভাষা আর কোথাও কেহ বুঝিতে পারে নাই। গ্রীকৃ কবি- 
গণ ফুলে যত মানসিক সৌন্দর্য্য দেখিতেন, তদপেক্ষা শারীরিক সৌনর্ধ্য 
দবেখিতেন। তাহারা বেশী ফুল কোরিণখিয়-স্তস্তের শিরোপরি চাপাই- 
তেন। রণপ্রিয় রোমানের। রাজপথে ফুলের মাল! ঝুলাইয়! জয়োল্লাম 
প্রকাশ করিতেন। ইংলগ্ডে সেক্সপীয়র ফুলের ভিতর প্রবেশ করিয়া অনেক 
কথা বাহির করিয়] আনিয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল কথাই পৃথিবীসম্বন্ধীয়, 
143090100767 [২1810051079200-এ ও  তদপেক্ষা বেশী নাই। কেবল ভারত 
ফুলে পৃথিবী এবং স্বর্গ ছুইই দেখিয়াছে। বাল্মীকি, কালিদাস, ভবভূতি 
ফুলে পৃথিবীর যাহা কিছু দেখিবার তাহা দেখিয়াছেন ; পৌরাণিক কবিগণ 
ফুলে স্বর্ণের অথবা খিশ্বরহস্যের সম্পূর্ণ চিত্র দেখিয়াছেন। 

ফুল জগতের গৃঢ় রহস্য। ফুল জগতের প্রাণ। ফুল-ডোরে স্বর্গ এবং 
মর্ত্য বাধা । ফুল ছাড়৷ গতি নাই, ফুল ছাড়িলে স্বর্গের দ্বার খোলা যাঁয় 
না। অতএব, ভারত সন্তানগণ! তোমাদের পূর্ববপুরুষগণের ন্যায় ফুল 
মাথায় করিয়া অগ্রসর হও। কিন্তু ফুলকে শুধু ফুল বলিয়া! জানিলে চণিবে 
না। আরাধ্য পিতৃপুরুষদিগের ন্যায় ফুলকে জগতের গুঢ়ু রহস্য, মহাশক্তির 
শক্তি, প্রকৃতির প্রাণ, স্বর্মবারের চাবি বলিয়া না জ।নিলে তোমাদের যুগ- 
যুগাস্তরের ফুলে-_মেল তাঙগিয়া 52 পৃথিবীর ছাড়ী হইয়া! 
পড়িবে। ূ 


২ স্গুরধুনী। 


সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়া নিষ্টুর রবি নিস্তেজ হইয়া অস্তাচলে 
_. ঢলিয়! পড়িয়াছে। অগ্রিময় জ্যোতি অল্পে অল্পে প্রথরতা হারাইয়া অনির্ব- 
_. চনীয় মাধুর্যে পরিণত হইয়াছে। জ্যোতির বর্ণ সুবর্ণ-নিনদিত। স্বর্ণ নিন্দিত. 
জ্যোতি ঈষৎ ঘ্রিয়মাণ, যেন বোড়শীর সুন্দর উজ্জ্বল চক্ষে ত্রমরকৃষ্ ভ্রমুগলের 
ছায়। পড়িয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী হাঁস্যময়। সেই হাঁসিতে ফুলগাঁছে 
ফুলের কড়ি একটি একটি করিয়া! দেখা দিতেছে। , স্বর্গ মর্ত্যের হাসিতে 
ফুলের জন্ম । ফুলের কুঁড়ি বিশ্বের হাঁসির উচ্ছ বাস_বিশ্বের হাসির সাকার 
মত্তি। 
অল্পে অল্পে এ সুবর্ণ নিন্দিত জ্যোতি মলিন রর আসিতেছে। অল্লে 
অল্পে ছুলের ক,ড়িগুলি এ মলিন আবরণে লুকাইয়৷ পড়িতেছে। এখন আর 
সেমলিন জ্যোতিও নাই-এখন সখ অন্ধকার। এখন মে কুঁড়িগুলির 
কোথায় কি হইতেছে কে বলিবে? কিন্তু এ দেখ আকাশে “একটি একটি 
করিয়া কত নক্ষত্র ফুটিয়া'পড়িয়াছে, আর ধ নক্ষত্ররাশির মধ্যে চতুর্ধার 
চাদ নির্মল, শীতল, স্থমধুর, পবিত্র হাসি হাস্সিতেছে। আর নীচে পৃথিবীতে, 
নির্ব; শীগ্ধল, সুমধুর, পবিত্র আলোকরাশির মধ্যে অসুংখ্য ফুল ফুটিয়| 
নির্দ, শীতল, সুমধুর, পবিত্র হাসি হানিতেছে। এখন আর সে কুঁদধি নাই। 
এখন কুঁড়িছুটির। ফুল হইয়। গিয়াছে। কেমন করিয়া ঝুঁড়ি ফুটিয়া ফুল হইল 
... কে বলিরে? কে বুঝিবে? এ রহস্ত তেদ করা কাহার সাধ্য? এ রহস্তকেহ 


(৩৩). 


খন তে করিতে প|রে নাই। বিক্টর ছগে! বিশ্রিত হইর] বলিয়াছেন +-. 
২ শ856 ৩8605) 8৩ দ9৩ ৪ 030136427৩5 আও 22৩08 
81019 00812.” | 
হুর্য্যের বিশ্ব-উজ্জ্লকাঁরী আলোক এবং চক্জের ছায়ারপী আলোক এই 
ছুই রকম আলেরকের মধ্যবর্তী অন্ধকারের ভিতর কুঁড়ি ফুটিয়া ফুল হয়। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন পবিত্র শক্তি গোপনে, নির্জনে, নিম্তন্ধভাবে . 
ফুলের কুঁড়ি ফুটাইয়া দেয়। মানুষ সে শক্তি দেখিতে পায় না, বুঝিতে পারে 
না। মানুষ কেবল সেই শক্তির কাধ্য দেখিয়া চমত্কৃত হয়, আর আপ- 
নাকে চরিতার্থ মনে করে। ইহাই ফুল ফুটিবার প্রণালী। সে প্রণালী 
মানুষের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই মানুষ ফুল দেখিয়া এত মুগ্ধ। পৃথিবীতে 
মানুষ মুগ্ধ-হৃদয়ের কার্ষ্য এবং প্রতিভার কার্ষেয। ফুল, তোমাকে ফুটিতে 
দেখি, কিত্ব কেমন করিয়! ফোট তাহ বুঝিতে পারি না। তাই বলি তুমি 
বিশ্বের প্রতিভার কীর্তি। তোমার মতন রহস্ত, তোমার মতন কাব্য, 
তোমার'মতন দৃশ্ত পৃথিবীতে আর আহে কি? 
আবার, ফুগ, তুমি বিশ্বের হের স্ফুর্তি। সেই মধ্যাহ্ন রবির প্রথরশাসন 
মনে কর দেখি। তাপের পরিমাণ নাই । মাটা উত্তপ্ত হইয় উত্তপ্ত কটাহের 
ম্যায় স্পর্শমান্রে স্পর্শকারীর হস্তপদ্র যেন দ্রপ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। ক্ষুধার 
 জালায় যে সকল পণ্ড পক্ষী মাঠের উপর বিচরণ করিতেছিল তাহার আর 
সেই অগ্নিবৎ ভূমিথত্োপরি বিচরণ করিতে লা পারিয়া কেহ বৃক্ষচ্ছায়ায়, 
কেহ বৃক্ষশাখায় নিরাশ।র প্রতিমূর্তির ন্যায় মুমূর্ুবৎ'বসিয়া আছে বা. শয়ন 
করিয়। রাহয়াছে। এমন কি, দুর্দর্ষ শৃগাল কুকুর এবং বায়সগণ কোথায় 
লুকাইয়। পড়িয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। নদ নদী তড়াগ পুফরিণীর 
বারিরাঁশি এমনই উত্তপ্ত হইয়াছ যে তৃষ্ণার্ত পথিক ভৃষণয় ছটফট করিতেছে 
তথাপি এক গত্ষ বল লইয়1-পান করিতে সাহস করিতেছে না এবং মৎস 
কুস্তীর প্রতৃতি জলজস্তগণ জলক্রীড়া জাহারাম্বেষণ প্রভৃতি কার্ধ্য করিতে 
অসমর্থ হইয়া বারিরাশির নিয়তম প্রদেশে পন্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়! কোন 
মতে প্রাণরক্ষা করিতেছে। মান্য সকল-কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া রনি 
উদ্ভীপে মৃতবৎ হইয়া, গ্রাণভয়ে ভীত হইয়া রুদ্ধশ্বাস রোগীয় স্কায় ঘরে 





জানাই পাযিলা। বিিকেইনা নর; সকলেই ভ আমার চন 
গডিম। সাইতেছে। বিশ্বশক্কতি কঠিন নিষ্টর সংহার মুনি ধারণ করিয়াছে। 
ফের দ্ধাণ্ডের £কাথাও কণামাত্র দয়! নাই, কৃপ। নাই, করুণ! নাই! সত্যই কি 
ব্াণে, করুণ! দাই ? সত্যই কি ্রঙ্মাণ্ডে হদয় নাই ? আছে বৈ কি।এঁ 
দ্বেখ সেই প্রথর রবি এখন অভ্ভাচলে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। বিশ্বশক্তি 
বিশ্বের ক্লেশে কাতর হইয়া! এখন বিশ্বের সমস্ত যন্ত্রণা দুর করিতেছেন । এ 
দ্বেখ অসীম বিশ্ব এখন বিশ্ব-শক্তির করুণার নিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হুইয়। স্ব- 
তজ্ঞচিতে, সুগ্ধীস্তঃকরণে গদ্রগদ ভাঁবে বিশ্বের হৃদয়ে ডুবিয়া পড়তেছে। 
চারি দিকে শীতল মধুর বাঁছু বহিতেছে। নিঃশবে নিন্তবভাবে পৃথিবীর 
রারি-রাশি সুমধুর স্থশীতল স্বাসে দিগদিগস্ত মধুময়, মাধুর্যময় করিয়া তুলি- 
তেছে। বৃক্ষ, লতা, কোমল তৃণ হইতে কি এক অন্গুপম বল্পন।তীত মধুরিমা 
নির্গত হইতেছে । অন্থপ্রাণিত জীববৃন্দের প্রাণের প্রাণ হইতে কি এক 
অপুর্ব রসের লহরী নিঃস্থত হইতেছে । এই সমস্ত মধুরতা চতুর্থার চাদের 
নির্মল, সুশীতল, সুমধুর চক্দ্রিকায় মিশিয়া যাইতেছে । আর সেই মুগ্ধ 
ক্তিকার প্রাণের প্রাণ ফুলরূপে ফুটিয়া! পড়িতেছে। সেই বিশ্বের হৃদয়দ্ূপ 
স্কুলের নেশায় মানুষ ভোর হইয়। উঠিতেছে। মানুষ সব ভুলিয়া, সব 
ছাড়িয়া সেই ফুলের ভিতর গলিয়। যাইতেছে। ফুল রসে ভরিয়া উঠিতেছে। 
অনস্ত আকাশ-সমস্ত রাত্রি সেই কোমল ফুলে কোমল সুধা ঢালিয়। দিতেছে, 
ক্লোমল উধাকালে ক্ষুত্র ক্ষুধার্ত ভ্রমর, ক্ষুত্র ক্ষুধার্ত মধুমক্ষিক ঝাঁকে ঝাঁকে 
আসিয়া, সেই হৃদয়রূথ ফুঞের হৃদয়গত সুধা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়] 
,জাইতেছে 1 ফুল 1 জগতে ক্ষুদ্রের নিমিত্ত কাহারে] হৃদয়ে সুধা নাই, 
এরুহল_ তোমার আছে। তুমি যথার্থ ই বিশ্বের হৃদয়ের হৃদন্ব! তোমার 
দুয়ের গুণে তুমি রাবার উদ্যানেও ফোট, গৃহস্থের প্রাঙ্গণেও ফোট, দরিদ্র 
স্ককের . গ্োময়স্ত,পোপনি ও ফোট। তোমাকে কেবল জটাজুউধারী 
ল্সারসী-সৃশ ঝাউ, দেবন্জরম; সরলন্জরষ প্রভৃতি গোটাকত গাছে বড় ভাল 
১ দেখ্ডিতে গাই না, এরংবুদ্ধ ও চৈতন্যের স্ায় বছুলোকাশ্রয় বট, 





হের বন কো দিতে পাই না ক গার 
যুবিধাধুবই পাই। ৯ 

ফুল, তুমি ফোট কেন্ত? আকাশে নক্ষত্র ফোটে বলির1 ? 1 তজাদি। 
কিন্তু আমি জানিতে চাই, ফুটিয়া তোমার কি লাত! তুমি ফি ধন্য ফোট? 
একথা আমি তোমাকে অনেকবার প্রিজ্ঞাসা করিয়াছি। সন্ধ্যার আধ-ছায়ী 
আধ-আলোকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি। গ্রীক নিশীথে অনন্ত আকাঁশের দিব্যি 
দিয়া, অনস্ত নক্ষত্রের দিবা দিয়া, অনস্ত- পথের পথিক চঞ্রের দিব্য 
দিয়া'জিজ্ঞাস! করিয়াছি । নিশাবসানে উদয়াচলস্থ রাগরুপী হূর্যযমণ্ডলেক 
দিকে চাহিয়া, সত্য কর্থা না বলিলে এ অগ্নিশর্্ তোমাকে পোড়াইক 
মারিবে, এই রূপ ভয় দেখাইয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। ধিস্ত 
তুমি আমাকে কোন উত্তর দাও নাই। তোমাকে কত স্তব স্ততি করিয়াছি, 
কত খোসামদ করিয়াছি, কত তিরস্কার করিয়াছি।' কিন্তু তুমি আমাকে 
কোন উত্তর দাও নাই। কেবল একটিবার মাত্র যখন তোমাকে ভয় 
দেখাইয়া বলিয়াছিলাম, যে, উত্তর না দিলে এ যে ক্ষুদ্র মক্ষিকাটি তোর্ষায় :. 
বুকের অমৃত পান করিতেছে, এটিকে মারিয়া ফেলিব, তখন ব্যাকুল 
হইয়৷ তুমি আমাকে বলিয়াছিলে--আঁপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। তাই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিতে তোমার এত অনিচ্ছা, 
কেন? উত্তর দিতে কি তোমার ভয় হয়? তাতনয়। যখন তোমাকে 
পোড়াইবার ভয় দেখাইয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছি, তখন ত তোমাকে ভয়ে 
জড় সড় হইতে দেখি নাই? তখন ত তোমার সেই স্বাভাবিক লঙ্জাশী্, 
বিনয়নত, প্রফুল্প মুখ থানি বই আর কিছুই দেখি নাই? কোন ফোন 
কবি বলিয়া থাকেন যে তুমি ফোট কেন, না ফুটিয়াই তোমার সুখ । স্বিপ্ক 
সে কথাটি আমার মনে জাটগ না। সে কথায় আমি তোমার হুদয়েক তব. 
পাই ন1। ফুটিককাই তুমি যদি সুখী হইতে, তাহা হইলে তোমার মুখেই ত সৈ 
কথা শুনিতে পাইতাম । যাঁর ফুটিয়াই সুখ সে ত আপনার শক্তি, আঁপ- 
নার তেজ আপনি বুঝে ) সে ত আপনার তেজে আপনি তেজদ্থী, আঁপনীত্ন 
ভেজে জাপনি ফাটিয়া গড়ে) সে তআপনার সুখের মেশীক় জর্শপানি 








(৬) 


ফলের ভাষা । 


২_ স্থুরধুনী ] 


সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়! নিষ্র রবি নিস্তেজ হইয়া অন্তাচলে 
ঢলিয়া পড়িয়াছে। অগ্থিময় জ্যোতি অল্পে অন্নে প্রথরতা হারাইয় অনির্ব- 
. চনীয় মাধুর্য্যে পরিণত হইয়াছে । জ্যোতির বর্ণ স্বর্ণ-নিন্দিত। সথবর্ণনিন্দিত. 
জ্যোতি ঈষৎ ভরিয়মাণ, যেন বোড়শীর স্থন্দর উজ্জল চক্ষে ভ্রমরকৃষ্ণ ভ্রমুগলের 
ছায়া! পড়িয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী হাস্যময় । সেই হাঁসিতে ফুলগাছে 
ফুলের কড়ি একটি একটি করিয়া! দেখা দিতেছে। . স্বর্গ মর্ত্যের হাসিতে 
ফুলের জন্ম । ফুলের কুঁড়ি বিশ্বের হাসির উচ্ছ াস_ বিশ্বের হাসির সাকার 
মূর্তি। 

অল্পে অল্পে এ সুবর্ণ নিন্দিত জ্যোতি মলিন হইয়া আদিতেছে। অল্পে 
অল্পে ফুলের কড়িগুলি ত্ মলিন অ।বরণে লুকাইয়! পড়িতেছে। এখন আর 

ফষে মলিন জ্যোতিও নাই__এখন সব অন্ধকার। এখন সে কুঁড়িগুলির 
কোথায় কি হইতেছে কে বলিবে ? কিন্তু এ দেখ আকাশে “একটি একটি 
 করিয়। কত নক্ষত্র ফুটিয়া-পড়িয়ছে, আর এ নক্ষত্ররাশির মধ্যে চতুর্থার 
চাদ নির্মল, শীতল, স্থুমধুর, পবিত্র হানি হাসিতেছে। আর নীচে পৃথিবীতে. 
নির্বরা; শীতল, সুমধুর, পবিত্র আলোকরাশির মধ্যে অসংখ্য ফুল ফুটিয়! 
নির্শবল, শীতল, মধুর, পবিত্র হাসি হাসিতেছে। এখন আর সে কুঁড়ি নাই। 
' এখন কুঁড়িফুটিয়। ফুল হইয়া গিয়্াছে। কেমন করিয়া কুঁড়ি ফুটিয়! ফুল হইল 
কে বলিবে? কে নে 1 এ রহস্ত ভেদ কর! কাহার নাধ্য? এ রহস্তকেছ 
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কখন তেদ করিতে পায়ে নাই। বিক্টর ছগে| বিশ্লিত হই! বলিয়াছেন. 
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কুরষ্যের বিশ্ব-উজ্জলকাঁরী আলোক এবং চন্দ্রের ছায়্ারূপী আলোক এই 
ছুই রকম আলে।কের মধ্যবর্তী অন্ধকারের ভিতর কুঁড়ি ফুটিয়া! ফুল হয়। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন পবিত্র শক্তি গোপনে, নির্জর্নে, নিস্তন্ধভাবে 
ফুলের কুঁড়ি ফুটাইয়া দেয়। মানুষ সে শক্তি দেখিতে পায় না, বুঝিতে পায়ে 
না। মানুষ কেবল সেই শক্তির বাধ্য দেখিয়। চমৎকৃত হয়ঃ আর আপ- 
নাঝে চরিতার্থমনে করে। ইহাই ফুল ফুটিবার প্রণালী। সে প্রণালী 
মানুষের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই মানুষ ফুল দেখিয়া এত মুগ্ধ। পৃথিবীতে 
মানুষ মুগ্ধ_হৃদয়ের কার্যে এবং প্রতিভার কার্ষেয। ফুল, তোমাকে ফুটিতে 
দেখি, কিন্তু কেমন করিয়া! ফোট তাহা বুঝিতে পারি না। তাই বলি তুমি 
বিশ্বের প্রতিভার কীর্তি। তোমার মতন রহস্ত, তোমার মতন কাব্য, 
তোমার'মতন দৃশ্ত পৃথিবীতে আর আঞ্েে কি? 

আবার, ফুল, তুমি বিশ্বের হদয়ের স্ফুস্তি। সেইমধ্যাহন রবির প্রখর শালন 
মনে কর দেখি । তাপের পরিমাণ নাই। মা উত্তপ্ত হইয়। উত্তপ্ত কটাহের 
স্ভায় স্পর্শমাত্রে স্পর্শকারীর হস্তপদ যেন দ্বদ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। ক্ষুধার 
জ্বালায় যে সকল পণ পক্ষী মাঠের উপর বিচরণ করিতেছিল তাহারা আর 
দেই অগ্নিবৎ ভূমিথণ্ডোপরি বিচরণ করিতে ন1 পারিয়া কেহ বৃক্ষচ্ছায়ায় 
কেহ বৃক্ষশা খায় নিরাশ।র প্রতিমূর্তি ন্যায় মুমূর্ুবৎ' বসিয়া আছে বা. শয়ন 
করিয়। রাহয়াছে। এমন কি, দুর্ধর্ষ শুগাল কুকুর এবং বায়সগণ কোথায় 
লুকাইয়া। পড়িয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। নদ নদী তড়াগ পুফ্ষরিণীর 
বারিরাঁশি এমনই উত্তপ্ত হইয়াছ ষে তৃষ্ণার্ত পথিক তৃষণায় ছটফট করিতেছে 
তখাপি এক গঙ্ষ জল লইয়া-পান করিতে সাহন করিতেছে না এবং মত 
কুস্তীর প্রস্থতি জলঙ্রস্বগণ জলক্রীড়া আাহারাম্বেষণ প্রতৃতি কার্ধ্য করিতে 
অসমর্থ হইয়া বারিরাশির নিয় তম প্রদেশে পক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়! 'কোন 
মতে প্রাপরক্ষা করিতেছে । মানুষ সকল-কর্্ম পরিত্যাগ করিয়া, রমিয় 
উন্ধাপে মৃতবৎ হুইয়, প্রাপভয়ে ভীত হইয়া কন্ধখাস রোগীয় স্কায় খয়েক় 


রা ৩৪ ). 


. ভিতর পড়ি রহিয়ায়ছ.। . আকাশ এবং পৃথিবী ধূধূ করিয়া! জুলিয়। ফাই- 
ভোছে।. আর.ঘেখিতে পারি না-আর সহিতে পারি না-আর বলিয়। 
জানাইতে পাজি না। 'কাহাকেই বা জানাইব ? সকলেই ত আমার মতন 
প়িয়। যাইতেছে । বিশ্বশক্কি কঠিন নিষ্ঠর সংহার মুত্তি ধারণ করিয়াছে। 
ফেব ব্রন্ধাণ্ডের কোথাও কণামাত্র দয়] নাই,ক্পা নাই, করুণা নাই! সত্যই কি 
. শ্রচ্ছা্ডে করুণ! দাই ? সত্যই কি ক্রহ্ষাণ্ডে হদয় নাই ? আছে বৈ কি। এ 
দেখ সেই গ্রথর রবি এখন অভ্ভাচলে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। বিশ্বশক্তি 
বিশ্বের ক্লেশে কাতর হইয়। এখন বিশ্বের সমস্ত যন্ত্র দুর করিতেছেন । তর 
দেখ অসীম বিশ্ব এখন বিশ্বশক্তির করুণার নিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হইয়] সক্ক- 
ভজচিতে, মুগ্ধান্তঃকরণে গদগদ ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে ডুবিয়া পাড়তেছে। 
চারি দিকে শীতল মধুর বাযু, বহিতেছে। নিঃশবে নিসতকভাবে পৃথিবীর 
ঝারি- রাশি সুমধুর স্থুশীতল শ্বাসে দিগৃদিগন্ত মধুময়, মাধুরয্যময় করিয়া তুলি- 
তেছে। বৃক্ষ, লতা, কোমল তৃণ হইতে কি. এক অনুপম বল্পন।তীত মধুরিম। 
নির্গত হইতেছে । অনুপ্রাণিত জীববৃন্দের প্রাণের প্রাণ হইতে কি এক 
পূর্ব রসের লহ্রী নিঃন্থত হইতেছে। এই সমস্ত মধুরতা চতুর্থীর চাদের 
নির্ল, জুশীতল, মধুর চক্জিকায় মিশিয়া যাইতেছে। আর সেই মুগ্ধ 
ক্রিকার প্রাণের প্রাণ ফুলরূপে ফুটিয়। পড়িতেছে। সেই বিশ্বের হৃদয়রূপ 
স্কুলের নেশায় মান্য ভোর হইয়। উঠিতেছে। মানুষ সব ভুলিয়া, সব 
ছাড়িয়া সেই ফুলের ভিতর গলিয়] যাইতেছে । ফুল রসে ভরিয়া উঠিতেছে। 
অনস্ত আকাশ-সমত্ত রাত্রি সেই কোমল ফুলে কোমল সুধা ঢালিয়া দ্রিতেছে, 
কোমল উষাকানে কষুত্র ্ুধার্ত ভ্রমর, ক্ষুদ্র ক্ষুধার্ত মধুমক্ষিক1 ঝাঁকে ঝাঁকে 
আসিয়। সেই হৃদয়রখ ফুলের হৃদয়গত সুধা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া 
ৃ .জ্াইতেছে । ফুল! এ জগতে ক্ষুত্রের নিমিত কাহারে] হৃদয়ে সথধা নাই, 
 একুরল, তোমায় আছে) তুমি যথার্থই বিশ্বের হৃদয়ের হৃদয়! তোমার 
ছদয়ের গুণে তুমি রাজার উদ্্যানেও ফোট, গৃহস্থের প্রাঙ্গণেও ফোট, দরিজ্্ 
স্বযক্ষের . গ্োময়ন্তপোপরি ও : ৫ফাট। তোমাকে কেবল জটাভূউধারী 
জল্লারসী-সৃশ বাউ, দেবজ্জম; সরলদ্রম প্রভৃতি গোটাকত গাছে বড় ভাল 
রুম, দেখিতে পাইনা, এবংবুদছ্ ও চৈতন্যের় ভায় বহুলোকাশ্রয় বট, 
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অন্ত প্রত্ৃতি ছই চাক্িটা গাছে বেশী দেখিতে পাই না। কিন ঠ বম 
গাছের অত্তর খুঁজিলে তোমাকে দেখিতে পাই কি না বলিতে পারি না 
বুঝি বাঁ খুবই পাই । ্‌ 
ফুল, তুমি ফোট কেন্ত? আকাশে নক্ষত্র ফোটে বলিয়া? তাঁত জামদি। 
কিন্ত আমি জানিতে চাই, ফুটিয়া তোমার কি লাভ 1 তুমি ফি জন্য ফোট ! 
একথা আমি তোমাকে অনেকবার ্রিজ্ঞাসা করিয়াছি। সন্ধ্যার আধ-ছায়। 
আধ-আলোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। গভীর নিশীথে অন্ত আকাশের দিব 
দিয়া, অনস্ত নক্ষত্রের দিব্য দিয়া, অনস্ত পথের পথিক চক্রের দিব্য 
দিয়াজিজ্ঞাস! করিয়াছি। নিশাবসানে উদয়াচলস্থ রাগরুপী হুর্ধ্যমগডলের 
দিকে চাহিয়া, সত্য কথা না বলিলে এ অগ্নিশন্্মা তোমাকে পোড়াইয়া 
মারিবে, এই রূপ ভয় দেখাইল্ন] তোমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি। ্িস্ত 
তুমি আমাকে কোন উত্তর দাও নাই। তোমাকে কত স্তব স্ততি করিয়াছি, 
কত খোসামদ করিয়াছি, কত তিরস্কার করিয়াছি।' কিন্তু তুমি আমাকে 
কোন উত্তর দীও নাই। কেবল একটিবার মাত্র খন তোমাকে ভয় 
দেখাইয়া বলিয়াছিলাম, যে, উত্তর না দিলে ত্ী যে ক্ষুত্র মক্ষিকাটি তোমায় : 
কের অমৃত পান করিতেছে, এ্রটিকে মারিয়া ফেলিব, তখন ব্যাকুল 
হইয়া তুমি আমাকে বলিয়াছিলে-_-শাপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। তাই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিতে তোমার এত অনিচ্ছা, 
কেন? উত্তর দিতে কি তোমার ভয় হয়? তাতনয়। যখন তোমাকে 
পোড়াইবার ভয় দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তখন ত তোমাকে ভয়ে 
জড় সড় হইতে দেখি নাই? তখন ত তোমার সেই স্বাভাবিক লঙ্জাশী, 
বিনয়নঅ, গ্রফুল্প মুখ খানি বই আর কিছুই দেখি নাই? কোন কোন 
কবি বলিয়া থাকেন যে তুমি ফোট কেন, ন! ফুটিয়াই তোমার সুখ । স্বিস্ক 
সে কথাটি আমার মনে লাগৈ না। সে কথায় আমি তোমার হাদয়ের তত 
পাই ন1। ফুটিয়াই তুমি যদি সখী হইতে, তাহা হইলে তোমার মুখেই ও মৈ 
কথা শুনিতে পাইতাম । যাঁর ফুটিয়াই সুখ সে ত আপনার শক্তি, আপ- 
নার তেজ আপনি বুঝে ; সে ত আপনার তেজে আপনি তেজন্বী, আনীত 
তে্জে আপনি ফাটিয়া পড়ে; সে তআঁপনার মুখের নেশায় অর্শপনি 
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উদ্মত্ত; বে'ভ আপনার যথে আপনি মত) সে ন্ু্তিশীল, বাচা, 
দাস্তিক? সেত ব্ববে তুষ্ট হয়, নুখনাশের ভয়ে শক্রর নিকট হইতে পলা" 
স্মনকরে। কিন্ত তোমার তসে রকম প্রক্কতি নয়। তুমি চক্রের শীতল, 
জুধাময় আলোকে উন্মত্ত হও না, আবার প্রচণ্ড রবির বিশ্বদপ্ধকারী রশ্মিতে 
কাতরে তোমার ক্ষুদ্র কোমল বুকটুকু পাতিয়। দাও, সে বুকটুকু সে 
অগ্সিতে পড়িয়া গেলেও তুমি ছুঃখিত নও । তবে, ফুল, তুমি ফোট কেন? 
তুমি এ কথার উত্তর দিবে না তা জানি। বুঝিতেছি তুমি এ কথার অর্থ 
জান ন1,_ কেমন করিয়। উত্তর দিবে? কিন্ত তে,মাকে দেখিয়া বিশ্ব 
বদ্ষাওড যে রকম সখী, তুমি যেমন অকাতরে কি ঝড় কি ছোট, কি বৃহ কি 
ক্ষুত্র সকলকেই সমান আদরে তোমার হৃদয়ের সুধা ঢালিয়। দিয়া পরিতৃপ্ত 
কর, তুমি যে রকম করিয়! মরুতূমিকেও হাস্যময় করিয়া তোল, তুমি যেমন 
অকাতরে আপনার কোমল হৃদয় পোড়াইয়! ফেপিতে পার, তাহ! ভাবিলে 
নিশ্চয়ই বুঝিতে পারি.ষে ফুটিয়। তোমার সুখ নয়, ফুটাইয়াই তোমার সখ । 
ফুমি স্বয়ং একথা বলিবে না তা জানি, বলিতে পারিবে না তা জানি, 
কেন ন1 ফুটাইয়াই যাহার স্থধ, সেই জগতে মহৎ, সেআপনাকে আপনি 
জানে না, সে সব ফুটায় কিন্ত মারিয়া ফেলিলেও আপনি ফুটিতে পারে 
না। ফুল! এজগতে ফুটান কেবল তোমারি ধর্ম, তোমারি কর্ম, 
তোমারি ব্রত। তুমিই এ জগৎ রক্ষা করিতেছ, ভুমিই এ জগতের প্রাণ। 
তুমি পৃথিবীরূপে স্বর্গ! 
তাই বুঝি, ফুল, তুমি চিরকাল ভাবরূপী। স্বর্গ কেহ কখন বুঝিল 
মা) স্বর্গ চিরকালই ভাবময়--ভাবের ভাগার। ফুঙ্গ, তোমাকেও কেছ 
কখন জ্ঞানের দ্বার বুঝিল না) তুমি চিরকালই ভাবময়-_ ভাবের ভাওার। 
স্কুল, এমন ভাব নাই যাহা! তোমাতে দেখিতে পাই না। গা্ভীধ্য বল, 
প্রুম্নত। বল, নম্রতা বল, লঙ্জাশীলতা বল, সরলতা বল, উল্লাস বল, 
শোঁক বল, বিষাদ বল, বিমর্ষ বল, চপলতা! বল, সন্ধোচ বল, সকলই 
তোষাতে দেখিতে পাই । দেখিতে পাই বটে, কিন্তু কেমন করিয়া বুঝা- 
ইতে হয় তাহা জানি না। কেমন করিয়াই বা বুঝাইব 1 তোমাতে খন 
যে ভাব দেখি, তখনই সেই ভাবে তোর হইরা বই, তখন লমস্ত জগৎ 
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দেই ভাবে ভোর বলিয়া অনুভূত, হয় ।: তবে কেমন করিয়া বুঝাই? 
আর বুঝাইলেই বা বুঝিবে কে? সকলেই ত আমার মতন তোমার ভাব 
ভোর । তুমি ক্ষুদ্র ফুল, তোমার শক্তি অসীম । যেখানে তুমি,. সেখানে 
আর কিছুই থাকিতে পারে না, সেখানে সবই তুমি। ক্ষুত্র ফুল, তুমি 
অমোঘ মন্ত্র। তোমার ভাবরূপ নিশ্বামে সকলই গলিয্া ভাবময় হইয়া 
যায়। পাথরের পাহাড়ে তুমি হাসিলে পাথরের পাহাড়ও হাসির পাহাচ্ষ 
বলিয়া! বোধ হয়। ফুল, তুমিই পৃথিবীর ভাবের ছণচ! হিং পৃথিৰীতে 
ভাবরূপী মন্ত্র! 

“আর সেই জন্যই, ফুল, তুমি স্থন্দর এবং সৌনরধ্য। অগতে মৌন 
ধ্যের ছড়াছড়ি । যে দিকেফিরিসেই দিকেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই.। 
উর্ধে চাহিয়া দেখি আকাশ সৌন্দর্য্যময় । আবার আকাশ অপেক্ষা উর্ধধ- 
তর প্রদেশে, যাহা চক্ষে দেখিতে পাই না, তাহাঁও ভাবিয়া! দেখিকে 
সৌনদর্যযময়, সৌন্দর্য্যের উৎস বলিয়া মনে হয়। এ সৌনর্ষ্যের অর্থ কি? 
এ সৌন্দর্য কিসে হয়? অনেকে ভ্রান্ত হইয়া এই কথার কত ত্রান্তিমূলক 
উত্তর দিয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন, যে বর্ণবিশেষের নাম লৌন্দর্ধ্য 
বর্ণ বিশেষ সৌন্দর্য্যের কারণ বা উপানান। যাহাতে সে বর্ণ আছে 
তাহ। সুন্দর, যাহাতে সে বর্ণ নাই তাহ সুন্দর নয়। ফুল তোমাকে দেখিলে 
তব এ কথা সত্য বলিয়া! মনে হয় না। তোমাতে কোন্‌ বর্ণ নাই 1-- নীল, 
পীত, হরিৎ, শ্বেত, যত বর্ণ আছে এবং যত রকমে বর্ণের সংযোগ 
এবং মিশ্রণ হইতে পারে সকলই ত তোমাতে আছে। তবে. কেমন 
করিয়! বলিব যে বর্ণ বিশেষের গুণে সৌনরধর্যট আবার কেহ কেহ বলিয়া- 
ছেন যে আকার বিশেষের নাম সৌন্দর্য্-_আকার বিশেষ সৌন্দর্যের উপা- 
দান। কিন্ত, ফুল, তোমাকে দেখিলে একথাও ত সত্য বলিয়] মনে. হয় না। 
তোমার কোন নির্দিষ্ট আকার নাই, তোমাতে অনেক আকার দেখিয়। 
থাকি। ক্রিক ভোমাকে যে আকারে দেখি তুমি সেই আকারেই হুন্বর। 
তরে কি, ফুল, তুমি সৌরভের গুথে সুন্দর? তাই বা কেমন করিয়।, বলি? 
কত ফুল ফোটে যাহার সৌরভ নাই, কিন্তু সে ফুলও ত সুন্দর। তাই ,ব্লি, 
ফুব, ভূষি কেবল তোমার ভাবের গুণে সুনার এবং সৌন্দর্ধ্য। এবং তুয়ি, 
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সুজ ফুল, তুমিই জগৎকে এই অহাতত্ব বুঝাইয়! দেও বে শবর্গে এবং মত্যে 
যাহা, কিছু সুন্দর আছে তাহা! কেবল ভাবের গুণেই সুন্দয়। একজন 
ইংরাজ কবি জরগঘ্ধিখ্যাত তাজমহল দেখিয়া! বলিয়াছেন__ 
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যিনি এ কথা বলিয়াছেন তিনি প্রকৃত সৌনদর্য্যতত্ব বুৰিক্লাছেন ।__তিনি 
বুঝিয়াছেন যে সৌনার্ধ্য চক্ষে দেখা যায় না, কেবল ভাবের ঘোরে দেখিতে 
পাওয়! যায়। তাই বলি, ভাই সকল, যদ্দি সুন্দর হইতে চাও, যদি জগ- 
তের প্রক্কৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে ইচ্ছুক হও তবে ফুলের কাঁছে যাইও, 
ফুল তোমাকে শিখাইয়া দিবে যে সৌন্দর্য রূপে নাই, সৌনর্ধ্য গুণে / 
সৌন্দর্য আকারে নাই, গঠনে নাই, রঙে নাই, সৌনাধ্য ভাবে। ফুলের 
কাছে এই শিক্ষা লইয়। ফুলের ভাবে ভরিয়া থাকিও, দেখিবে তোমাদের 
সুখের সীমা নাই, তোমাদের অদৃষ্টচক্র অনন্ত উন্নতির পথে টা 
যাইতেছে। 
' কিন্ত ফুল, তোমাকে হৃদয়র্ূপেই দেখি, ভাবরূপেই দেখি, আর 
সৌনার্যরূপেই দেখি, তুমি যে কি রহদ্য তাহা ত বুঝিয়! উঠিতে পারি না। 
দেখ যখন সন্ধ্যার মৃহ্-মধুর শোন্ভায় আকৃষ্ট হইয়া! এ দেবালয়সন্ুখস্থ শেফা- 
লিকাইমুলে উপবেশন করি, তখন আগার ক্ষুদ্র দেহের সামান্য সংঘর্ষে 
রাশি রাশি শেফালিক! বৃত্চ্যুত হইয়! চারিদ্িকৃ ছাইয়া! ফেলে) অথবা 
যখন প্রাতঃকালের সঞ্জীবনী সমীরণে উতফুন হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত 
হই, তখন কেবল মাত্র আমার গমনজনিত বায়ুসালনে ওঁ প্রাঙ্গণপার্খবস্থ 
কারশমনীবৃক্ষ হইতে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামিনী ফুল ঝর বার করিয়া খসিয়৷ পড়ে! 
এক্িকে ত দেখি, তুমি এমনি কোমল, এমনি অসহিষুট, এমনি ভঙ্গুর 
যে শুধু যেন একটু নিশ্বাস গায় লাগিলে, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফি এক রকম 
হইঞ1] যাও। কিন্ত আবার এ দেখ দেখি ওখাঁনে তোমাকে কি ভিন্ন প্রক্ক. 
তির দেখিতেছি। ধর দেখ আজ মহাসমুদ্রে নিদাঘ-বটিকা। উঠিয়াছে। 
অপরাহ-রধি অদৃশ্য হইয়াছে । আকাশ মেঘ-যুগ্গে সংক্ষৃক্ধ । অসংখ্য মেখ- 
খণ্ড ভীমরবৈ গর্জন করিতে ফরিতৈ অনস্ত আকাশে পরস্পরতকৈ ভাড়ন 
করিয়। বেড়াইতেছে ; এক এক খানা মেঘ কুদ্ধ হইয়া অপর মেখের প্রস্তি 
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-স্ীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, আর অমনি দিগ্দিগন্ত ঝলসিয়া, উঠিতেছে 
এবং বিকট শবে চমকিয়া পড়িতেছে। সমুদ্রের নীল জল কাল হইয়! 
উঠিয়াছে। সেই কাল জলে প্রচণ্ড বটিকোথিত ভীষণ তরজ কল নতোঃ 
মগুলস্থ মেঘধণ্ডের ন্যায় পরস্পরকে তাড়ন1 কারতেছে এবং রাগে ফেণা 
তাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে গর্জন করিয়া চারিদিকে ধাবিত হইতেছে। আকাশে 
মেঘ-গর্জন, সমুদ্রে তরঙ্গ গর্জন, আকাশ-সমুদ্রে ঝটিকা-গর্জন, আর সেই 
সমস্ত গর্জনরাশি ভেদ করিয়া ঝটিকা-পক্ষীর উৎ্কট চীৎকার-_-যেন এই 
মহাপ্রলয়ের অস্তরাল হইতে প্রলয়শক্তি প্রলয় তৃ্য্য ধ্বনিত করিতেছে। এই 
মহাপ্রলয়ে পড়িয়া একখান প্রকাণ্ড অর্ণবযান ও খণ্ড হইয়া যাইতেছে। 
বড় বড় মোটা মোট। পাল তরঙ্গাঘাতে ছি'ড়িয়া কুটা কুটা হইয়া যাইতেছে, 
ঝড় ঝড় মাস্তল ভাঙ্গিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলকাকারে ভাগিয়! চলিয়/ছে । কিন্তু এ 
দ্বেখ একটা ক্ষুদ্র ফুল কোথা হইতে আজিয়। এ ঝটিকা-তাড়িত ভীষণ 
তরঙ্গোপরি অসীম সাহসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, প্রলয়যন্ত্রণা দেখিয়] 
ভি্িয়! উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু একটাও পাপৃড়ি খসে নাই, একটাও পাপৃড়ি 
সরে নাই! ফুল,.কে বলে তুমি কোমল? তুমি দৃঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ়! 
কে বলে তুমি অসহিষ্ণু? তুমি সহিষ্ণুতার উচ্চতম আদর্শ! কেবলে 
তুমি ভয়-কুঠিত ? তুমি সাহসের, তুমি বীরত্বের জীবন্ত প্রতিমা! তোমার 
অপেক্ষা রহস্য এ জগতে আর কি আছে ! তুমি বৈপরীত্যের আধার! এই 
অন্ত মানুষ সমাজের প্রারস্ত হইতে €কামলহৃদয় কবি এবং সাহস সহিষুত। 
এবং শক্তির আবদর্শবূপী ধর্মাবীর এবং কণ্দুবীর, উভয়েরই শিরোপার ফুলের 
মালা চাপাইয়৷ কে'মলতার এবং বীরত্বের পুরস্কার করিয়া আমিতেছে। যবে 
মহাপুরুষ এ জগতে পুরস্কত হইবার যোগ্য, কেবল তিনিই ম'থ'য় .ফুল 


পরিতে পারেন। অতএব, ভারতনস্তানগণ, ষদি তোনরাও. মাথায় ফল - 


পরিতে 513, ভবে দে, .মন, প্রাণ সংকল্প করিয়া যাহাতে হৃদয়ের 
কোমলতা-গুনণে এধং জগতের কর্মক্ষেত্রে বারত্বগুণে মনুষা সমাজে 
গুরদ্বত হইবার যোগ্য হও, সে চেষ্টা কর। প্রার্থনা করিতেছি, তোমা- 
দ্বের চেষ্টা যেন সফল হয়, বীরভূষণ ফুল যেন তোমাদের ৪ 
শোভা পায়। 
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শুবিস্তীর্ণ কাননে সন্ধ্যাসমীরণ মল মন্দ বছিতেছে। গাছের পা 
৬ অল্স নড়িতেছে। .আক।শে নক্ষত্র মিট, মিট, করিতেছে। ছুই এক 
খানা পালা শাদা! মেঘ আস্তে আস্তে উড়িয়া যাইতেছে। সেই মেঘের 
ভিতর দিয়! এক রাশি ছায়াবূপী .জ্যোত্ম্সা একখানা আবেশময় আবরণে 
আকাশ, পৃথিবী, দিপ্দিগস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কাননে অসংখ্য ফুল 
ফটিয়াছে। শরীর আবেশময়, মন আবে*ময়, পৃথ্থবী আবেশময়। কি 
হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, বুঝিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
চক্ষে কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না, যেন কি একখানা হইয়া গিয়া, 
যেন এই আবেশময়্ দৃশ্যে সিশিয়া থিয়াছি । এই এক-রকম হইয়া পড়িয়া! 
আছি আর কত কি দেখিতেছি, কত কি শুনিতেছি। শুনিতেছি কানন, 
পৃথিবী, অনস্তশূন্য জুড়িয়া' এক অপূর্ব, অন্ক,ট,নুমধুর সলগীতধ্বনি হইতেছে । 
নে সঙ্গীত ক্ষুদ্র তৃণ হইতে নির্গত হইতেছে, কত শঙ লতা হইতে নির্গত 
হইতেছে, কত ছোট ছোট, কত বড় বড় গাছ হইতে নির্গত হইতেছে, কত 
সলিলযাশি হইতে, কত প্রস্তর কত পর্বত হইতে নির্গত হুইতেছে,ভূগর্ভ হইতে, 
উর্ধভম আকাশ হইতে নির্গত হইতেছে। যেন তৃণ, লতা, পাতা, গাছ, 
পাথর, পর্ধত,জল, জঙ্গল সকলে মিপিয়া-মাতিয়। এক স্বরে এক ঠানে গ।হিতেছে 
-আজ আমর] সব এক হইয়াছি, আজ আন।দের মধ্যে ছে।ট বড় নাই, উক্ত 
নীচ নাই, আজ অ.মরা বিরোধশূন্য, বিদ্েষশূন্য, বিক।রশৃন্য, আজ আমরা 
চক্ষু পাইয়াছি,একচক্ষে সকলে সকসকে এক-অংত্বা গেখিতেছি, আজ অমরা 
প্রাণ পাইয়াছি, আঙ্জ অমর] অনন্ত ব্ক্গাণ্ডের প্রাণে মিশিয়াছি । এই মোহকর 
সঙ্গীতে মজিতেছি আর দেখিতেছি কত অশরীরী, ছায়ার শী, নির্মল, সুন্দর, 
হাস্যনয় মূর্তি আপিতেছে, যাইতেছে, উড়িতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, 
পরস্পরকে আলিঙ্গন ?বিতেে, ফুলের ভিতর লুকাইতেছে, ফুল €খিতে 
দেখিতে যেন ঘুনাইয়। পঙিতেছে । কত শান্ত, সুবীর, সবল, ভাবমধ মূর্তি 
ধীরে ধীরে, অস্,ট সঙ্গীত ধ্বনি করিতে করিতে. শুন; হইতে নানিয়া কত 
ফুলের গ।ছ বেষ্টন করিয়। গদ গছ ভ'বে ফুল-স্তে ত্র গাহিতেঙ্ছে আর ফুল 
তুলিয়া ফুলকে অগ্গলি পূরিয়া উপহার দিতেছে । এক একটা পবিত্র জ্যোৎস্থা- 
ময় মূর্তি আস্তে আস্তে ফণের কাছে আপিয়া কি গ্রিজ্ঞানা করিতেছে 
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গান শুনিয়া আমার চমক হুইল। আমি বুঝিলাম ঘে এই সকল 
মহাপুরুষ ফুধকে কল্পনার চক্ষে কপ্ননাময়'দেখিয়া অনস্তশক্তি লাভ করি- 
য়াছে, রগ দ্বেষাদি বিবঞ্জিত হইর়1 প্রেম-বলে এক-প্রণ এক-আত্ম। হই! 
গিয়াছে। এবং গ্রতিভাবলে এই অসম্পূর্ণ জগতে এক অপূর্ব আদর্শ জগৎ 
সুষ্টি করিয়াছে। অতএব, ভাই সকল, তোমরা ফুলকে শুধু দয় বা তা 
বা সৌনরধ্য রূপে দেখিয়। ক্ষান্ত হইও না। তাহা হইলে ফুলের সম্পূর্ণ 
শক্তির অধিকারী হইতে পারিবে না। তোমর! ফুলকৈ কল্পনার চক্ষে 
দেখিও, তাহা হইলে ফুল হইতে অনস্ত শক্তি লাভ করিবে এবং যে জগৎ 
শুরু কল্পনায় রহিয়াছে সত্য সত্যই সেই জগৎ সৃষ্টি করিতে পারিবে । 
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ফুলের ভাষণ । 


৩-_ভে'গবতী। 


আর এই শীতকালট! ভাল লাগে না। যে অনন্ত নীল আকাশ 
ফেখিতে এত হ্থন্দর, এত স্ুত্রী_-ষ অনস্ত আকাশে অনস্ত-নক্ষত্ররাজি- 
পরিবেষ্টিত, অনস্ত-শোভায়-.শাভিত চন্দ্রমণ্ডল দেখিলে এত আহল।দ, এত 
উল্ল।স, এত মোহ জন্মে, শীতকালে সে সব -কিছুই থাকে না। এই 
স্থল এবং দৃষ্টি-ও-ভ্রাণের অপ্রীতিকর পদ্দার্থে পরিপূর্ণ জড়গ্রগৎ হইতে কি 
এক রকম ধুমবৎ কুরূপ এবং স্বুর্তিনাশক বাম্প উঠিয়। মানুষের চক্ষু এবং 
আকাশরূপ অনস্ত সৌন্দর্য্যের আবাদ স্থলের মধ্যে আসিয়। দাড়ায়। 
মাঙ্্য অতুল রূপের পরিবর্তে অসহনীয় কুরূপ দেখিতে থাকে। জ্ব্য 
জগতের উপরার্ধ বিরূত হুইয়। পড়ে, তাহা দেখিতে ইচ্ছ! হয় না, দেখিলে 
বিরক্তি জন্মে এবং মেজাজ খারাপ হুইয়। যার। জগতের নি্না দ্ধও তদ্রপ.। 
শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত মনোহর, বুক্ষলতাশেিভিত তটভূমিবেষ্টিত স্বচ্ছ 
সলিলপূর্ণ পুক্করিনী। জুদীঘ” স্থপ্রশস্ত, প্রস্কুটিত পদ্মশোভিত, সুনিল, 
 স্বারিপূর্ণ সরোবর ? পর্বভোডূতা, ক্রীড়াময়ী, রঙপ্রিয়া, -চঞ্চলনেত্রা, 
মধুরভাধিণী, আোতন্থিনী ? সুদুরবিস্তৃত, গার্ভীর্্যময়, গর্জনপ্রিয়, বাত্যা-. 
ন্বোলিত, সুনীল, স্মীতবক্ষ সমুদ্র--এ সকলই শীতকালে সেই অনন্ত 
বিস্তৃত কু-রূপ, ন্ুত্তিনাশক বাম্পরাশিতে আবুত। ইহাদের সমস্ত রূপ, 
. সমস্ত সৌন্দর্য অনস্ত আকাশের অতুল সৌন্দর্য্যের ন্যায় বিলুপ্ত ঝা কলু-! 
বিত। পৃথিবী এবং পাকাশ একটা ঘোল1 আবরণে মণ্ডিত। দেখিয় 
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চু পরিতৃপ্ত হয় এমন কিছুই নাই। বৃক্ষে গত্র নাই। বৃক্ষের শাখা গুলা 

_. শ্রক একখান! গোড়া কাষ্ঠের নার এ দিকে ও দিকে প্রদারিত। বৃক্ষট! 
যেন মৃত্যুর প্রতিমূর্তির ন্যায় দণাক়্মান। কীট, পতঙ্গ, পঞ্ত, কেহ ীড়া 
করিতেছে না--সকলেই যেন মরিয়া রহিয়াছে। কি অদূরে কি সুদূরে 
কোথাও পাখীর ডাক শুনিতে পাঁই না। মাহ্থধের বাহাজগতের সহিত 
সম্পর্ক নাই। মানুষ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়! শীতে জড় সড় হইয়া পড়িয়া 
আছে অথবা বস্ত্ীভাবে ক্ষুত্র পর্ণকুটীরাত্যন্তরে কিন্বা পথপার্ে পড়িকবা 
হিমধতুর নিদারুণ মর্ম হাড়ে হাড়ে অন্ুতব করিতেছে । রোগী রোগ 
ঝাড়িয়! রুগ্রশষ্য ছাড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না । পৃথিবী হিমময়, যেন 
হিমে জমাট বাধিয়! গিয়াছে । জড় জগতের শক্তি, জড় জগতের প্র, 
জড় জগতের সৌন্দর্য্য সকলই বিলুপ্ত। 

ক্রমে সূরধ্যদেব দক্ষিণায়ন হইতে উত্তরায়ণে গমন করিলেন । তাহার 
: নিস্তেজ মূর্তি সতেজ ভাব ধারণ করিল। পৃথিবী হাড়ে হাড়ে তাপ 
অনুভব করিতে লাগিল। 

এখন দেখ দেখি পৃথিবীতে কি এক অপূর্ব্ব দৃশ্য ফুটিয়াছে! যে অনস্ত- 
বিস্তৃত, কু-রূপ, স্ফ,র্তিনাশক বাপরাশি সুন্দর আকাশ এবং স্ুনার পৃণ্থ- 
বীকে টাকিয়া রাখিয়াছিল, সে বা্পরাশি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। 
উপরে তাঁরকাখচিত নীলাঁকাশ, নীচে নীল সমুদ্র, হ্বচ্ছদলিল! জোতস্থিনী, 
এবং প্রন্ফ,টিত পল্মশোভিত সরোবর হাসিতেছে। মৃত বৃক্ষ প্রাণ পাই- 
য়াছে, তাহার প্রতি শাখা এবং প্রশাখা ছোট ছেট কচি কচি পাতায় 
আবৃত। সেই সকল পাতার ভিতর ছোট ছোট পাখী খেল! করিয়া বেড়াই- 
তেছে।মর! গাছ ষেন একটা নবজাত শিশুর শোভাঁয় পরিশোভিত হইয়াছে। 
দেখিয়! বোধ হইতেছে গাছ অনস্ত জীবন লাভ করিয়াছে, কখনই মরিবে 
না। আজ যে দিকে চাই) সেই দিকেই সৌনদর্ধা, সেই দিকেই জীবন- 
শক্তির রমণীয় স্কর্তি। আজ মানুষ গৃহের ছার খুলিয়া বৃক্ষ, লতা, আকাশ 
সমুদ্রের শৌভ। দেখিয়া বেড়াইতেছে। আঁ শীতকিষ্ট কাঙ্গাল এবং কৃষক 
হাসিয়া কথা কহিতেছে। আজ রোগী রুগ্রশয্যা ভ্যাগ করিয়া দড়া- 
হইয়াছে । আজ কীট, পতঙ্গ, পঞ্ড উন্মত্ত হইয়া খেলা করিতেছে । আজ 
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কি.অদূরে কি সুদুরে সর্বত্রই হুক পক্ষী গলা ছাড়ি! গীত গাহিতেছে? 
আগ পৃথিবীর ক্ফূর্তি 'াকাশের স্কুর্ভিতে মিশিয়াছে। বসার এই আঙ্জি- 
কার তপনতাপজনিত অপুর্ব তির দিনে উদ্যানে, প্রাঙ্গণে, কাননে, 
অরণ্যে ফুট্‌ ফুট করিয়! রাশি রাশি ফুল ফুটিয়। পড়িতেছে। 

যে তাপ ড় জগতের প্রাণ, যে তাপে জড় জগৎ ফোটে, মেই তাপ 

ফুপেরও প্রাণ, সেই তাপে ফুল ও ফোটে। - ষে তাপের প্রভাবে জড় জগ- 

তের এত বাহ্য বিকাশ, এত বাহ্য রঙ্গ, সেই তাপের প্রভাবে ফুলেরও 
এত বাধ্য বিকাশ, এত বাহ রঙ্গ । ফুল তুমি এত জড়, তোমার ভিতর এত 
তাপ? 

শুধু কিতাই? ফুপকি গুধু তাঁপোস্তত, তাপগর্ভ জড়? ফুল আদর্শ 
জড়। 

দেখ, সকল জদ্ভের এক রকম লা হয় আর এক রকম রূপ আছে। কিন্তু 
ফুলের যতন রূপ কার আছে বল দেখি ?' প্রশস্ত সরোবরে যখন বড় বড় 
পদ্ম ফুল ফুর্টিয়া থাকে, আর সেই পক্মফুলে অসংখ্য ভ্রমর বসিয়া মধুপাঁন: 
করে, তখন দেখিলে মনে হয় না কি যে সরোবরের স্বচ্ছ জলে কত আগ্রীব- 
নিমজ্জিত সুন্দরী কাল চুল এলাইয়া দিয়া পরম্পরের প্রতি চাহি] 
নিঃশব্বে আপন আপন ব্ূপের কথা কহিতেছে? যখন চাঁপ গাছে 
চাপার কলিটি দেখা দেয়, তখন মনে হয় না কি ঘেজগতের আদর্শ 
গঠনটি প্রকাশ পাইয়াছে_ ক্ষুদ্র, ঈষৎ দীর্ঘ, নিটোল, নিখুত? এ দেখ 
একটি লতা! একট! সরলক্রম বেষ্টন করিয় বৃক্ষটিকে সম্পূর্ণূপে আচ্ছাদিত 
করিয়াছে । মন্দ মন্দ সমীরণে লতারাশি অল্প অল্প হেলিতেছে, ছলিতেছে। 
লতাঁর গাঁয় এক একটি গুছ্ে কতকগুপি করিয়া ঈষৎ দীর্ঘ লাল ফুল ঝুলি- 
তেছে এবং বাঁতাদে অল্প অল্প নড়িতেছে। ঠিক বৌঁধ হইতেছে যেন 
লতাস্তরাঁলে কত অনুপম রূপসী লুকাইয়া ছোট €ছাট রাজ! রাগ! করপল্পৰ 
গুলি বাহির কিয়! কি-জানি-কাহীকে খেল! করিতে ডাকিতেছে। এ দেখ 
৬খাঁনে কতকগুলি কিংগুক বৃক্ষ ফুলে ছাইস়! পড়িয়াছে। : ঠিক যেন 

“আদীগ বহিদদূশৈম রিতা বধূতৈঃ 
সর্বত্র কিংগুকবনৈঃ কুস্থমাবনঘ্রে:। 
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সদ্দ্যো বদস্তসময়ে সযুপাগতে হি 
রক্তাংগুকা নববধূরিব ভাতি,ভূমিঃ ॥৮ 
.  স্বচ্ছদলিলা নদীর তীরে এ রমণীয় উদ্যানে বেল, ধুউ, মল্লিক! 
প্রভৃতি কতকগুলি ফুলগাঁছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়। রহিয়াছে । সকলগুলিই 
কু্দর,  হাস্যময়, রূপের ছটায় চারিদিক আলো করিয়া রহিয়াছে। 
অল্প অল্প বাতাদে হেলির ছুলিয়৷ এ ওর গায় ঢণিয়া পড়িতেছে। সক- 
লের মধ্যস্থলে একট! উচ্চ গোলাবের ডালে একটা বড় গ্রোলাব ফুটিয়া 
রহিয়াছে_-হেলিতেছেও না ছুলিতেছে ও না। যেন রূপসীর সন্ড! হই- 
যাছে_ সকল রূপসী হাব্ভাব প্রকাশ করিয়া রূপের চটক বাঁড়াইতেছে, 
কেবল মধ্যস্থলে একটা ক্লিওপেটা রূপ গর্কে গম্ভীর হইয়া দ্রাড়াইয়! রহি- 
যাছে। আবার এ দেখ নদীর অপর পারে কি অপূর্ব দৃশ্য! সুদুর, 
বিস্তৃত কানন । ৰ্বাননে কোথাও অসংখ্য কর্ণিকার বৃক্ষে অসংখ্য কর্ণিকাঁর 
ফুটিয়া রহিয়াছে; কোথাও অসংখ্য জবাবৃক্ষে অসংখ্য জব| ফুটিস্লা রহি- 
ক্লাছেঃ কোথাও অসংখ্য অশোক বৃক্ষে অসংখ্য অশোক ফুটিয়! রহিয়াছে ; 
কোথাও অসখ্য টগর বৃক্ষে অসংখ্য টগর ফুটিয়! রহিয়াছে । বৃক্ষও অসংখ্য 
ফুল'ও অসংখ্য। বৃক্ষও বিবিধ, ফুলও বিবিধ। বৃক্ষও নানাজাতীয় ফুলও 
নানা রর্ণের। যেন একখান! স্থবিস্তৃত সবুজ বস্ত্রে ভারতের খ্যাতনামা 
শিল্পী নান. বর্ণের রেশমী সুতায় নানাবিধ ফুল তুলিয়া নক্ষত্রধচিত 
নীল/কাশের সহিত তুলন! করিবার নিমিত্ত ছড়াইয়া রাখিয়াছে | অথব। 
যেন মিপ্টন কর্তৃক চিত্রিত লেই কৃর্য্যলোকস্থিত নানা রত্বখচিত সুদুর 
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আবার, ফুল, তোমার রূপ যেমন, রস তেমনি । তুমি অতিক্ষুদ্র বটে, 
কিন্তু তোমার রসের পরিমাণ নাই। তোম।র রসে পৃথিবী ডূবিয়া রহিয়াছে। 
তোমাকে দেখিলে বোধ হয় না যে তোমার বেশী রস আছে। কিন্তু 
তোমার ভিতর প্রবেশ করিলে, রসের সমুস্ত্রে পড়িতে হয়। এদেখ দেখি 
একটা মধুমক্ষিকা & ক্ষুদ্রযুই ফুপটার রস কত খাইয়া যাইতেছে অ।বার 
আমিয়া কত খাইতেছে, আবার যাইতেছে, আবার আপিয়া ক 
খাইতেছে। আবার এদিকে দেখ দেখি একটী ক্ষুদ্র গোলাব ফুলে কত 
মৌমাছি বসিয়া রসপান করিতেছে। এ দেখ মৌমাছিগুলা রস পান করিয়া 
উড়িয়! গল্প )কিন্তু আর একদল মৌমাছি আদিয়া রস পান করিতে বসিল; 
দেখ, দেখ, কত মৌমাছির দল রস পান করিতে আসিতেছে, রস পান 
করিয়া যাইতেছে। তবুও ত & সুত্র গোলাবের রনের ভাণ্ডার ফুরাইতেছে 
না। আর এ রস কিলামান্য রস? এই রসের নামই ত মধু। ফুলের 
মধু কত মিষ্ট তা কেনাজানে? ফুলের মধু যে খায় সেকি কখন ভুলিতে 
পারে? আবার ফুলের রস যে শুধু মিষ্ট তা নয়। ফুলের রস মাদক। 
পৃথিবীর সর্বত্রই ফুলের রসে সরা প্রস্তুত হয়। সেই সুরা পান করিয়া 
মানুষ হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়, আপন-পর জঞানশৃন্ট হয়, কর্তব্যাকর্তব্য 
ভুলিয়া যায়, কর্দমকে বিশুদ্ধ শয্যা মনে করে, পাপকে পুণ্য বলিয়া আলিঙ্গন 
(করে, সংসারক্ষেত্রে উন্মত পশুর ন্যায় ছুটির বেড়ায়। ফুল, তুমি অতি ক্ষুদ্র 
কিন্তু তুমি বিষম প্রতারক। তোমাকে দেখিলে বোধ হয় তুমি নীরস। কিন্ত 
যে তোমার সহিত আলাপ করে সে তোমার রস গান করিয়া! শেষ করিতে 
পারে না এবং তোমার রস পান করিয়া ুদ্ধী এবং নেশায় বিহ্বল হইয়া! 
মধুকলপমগ্ন মধুকরের ন্যায় ইহকাল এবং পরকাল হারাইয়া থাকে! তাই 
বলি, ফুল, তুমি রসের ভাঁগার এবং তোমার রসের মতন রস জগতে আর 
কিছুতেই নাই। 
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তোমার গন্ধই বাকি চমতকার! তোমাকে আত্রাণ করিলেই শরীরে কি 
একটা অপুর্ব ভাবের সঞ্চার হয় তাহা ঠিক করিতে পারা যায় না। বুঝিতে 
পারা যায় না যে বিশেষ কিছু অন্থভব করিলাম, অথচ সর্ধশরীরে একটা 
বিশেষ পরিবর্তন অনুভূত হয়। আর যখন সেই পরিবর্তন অনুভূত হয়--যখন 
সেই চমৎকার সৌরভে শরীর উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তখন শরীর, মন,গ্রাণ সম- 
্তই সেই পরিবর্তিত ভাবে, সেই চমতকার সৌরভে মজিয়া যায়, ডুবিয়া যায়, 
গলিয়৷ যায়। তখন এই জগতে শরীর মণ এবং প্রাণ আর কিছুই অনুভব 
_ করে না,আর কিছুই অনুভব করিতে সক্ষম হয় না । ফুল,যখন তোমার কোমল 
সৌরভ আত্রাণ কর! যায়, তখন সমস্ত শারীরিক শক্তি যেন অল্পে অল্পে হ্বান্‌ 
প্রাপ্ত হয়--যে শারীরিক তেজ মহাবীরের অনীম বিক্রমের উৎস স্বরূপ, সেই 
তেজ অল্পেঅল্পে নিভিতে থাকে-__যে সচেতন ভাব জীবাত্ব।র প্রধান ধর্ম এবং 
লক্ষণ সেই সচেতন ভাব অল্পে অল্পে বিলুপ্ত হইয়া আইসে। ফুল, তোমার 
কোমল সৌরভের কি অমাধারণ শক্তি! বোধ হয় যদি মানুষ সর্বক্ষণ 
তোমার সৌরভ আত্্াণ করে তবে ঠিরকালই এক রকম মরিয়া থাকে! 
ক্ষুদ্র ফুল, তোমার কোমল সৌরভের শক্তি যথার্থই কৃতাস্তের শক্তির ন্যায়। 
আবার তোমার দৌরতভের বৈচিত্রই বাঁ কত। টাপার উগ্র গন্ধ এবং শিরী- 
যের কোমলতম অপেক্ষা কোমল তর গন্ধ-_-এই ছুই গন্ধের মধ্যে কত রৰ- 
মের গন্ধ আছে কে ঠিক করিবে? এবং সেই সকল গন্ধের মধ্যে প্রত্যেকেই 
যে মনোমধ্যে এক একটা বিশেষ স্পৃহার উদ্রেক করে তাহাই বা কেনা 
জানে ? কে না জানে যে ফুলের যত রকম সৌরভ ফুল তত রকম লালসা 
উৎপন্ন করিয়! থাকে? ফুল, তে।মার সৌরভের গুণে তুমি ঘোর মাঁয়ারিনী, 
-ঘোর কুহকিনী! ফুলের নৌরত কি মিষ্ট, কি মাদক! যখন 
বিস্তীর্ণ পুষ্প কাননে মন্দ মন্দ বাতাস বহে এবং পুষ্পের সৌরত চারি 
দিকে ছড়াইয়! পড়ে, তখন দিগৃদিগন্ত যথার্থ ই মধুময় হুইয় যায়, যথার্থই 
নেশায় ভোর হইয়া উঠে । নিদ।রণ গ্রীষ্মের জালায় ম'চুষ যখন অলিয়া 
"যাইতে থাকে তখন ফুলের গন্ধ শরীরে যেন মধু ঢালিয়া দেয়, প্রীপ্মের 
জালা যেন সেই মধুব রসে বিলীন হইয়া যায়। ফুলের সৌরভ একটামাত্র 
ইত্জিয়ের ভোগ্য, বিষয় হইয়াও অনেক ইন্দ্য়ের তৃপ্ডিসাধন করে। তাই. 
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লি, ফুল, তোগার গন্ধ কি চমৎকার! তোঁধার গন্ধের গুণে তুমি 
ধ্তব্বালিক ! 

ফুল তে।মার স্পর্শ কি সুখকর! জগতে কোমল পদ্দার্থ অনেক আছে" 
শ্যামল হূর্ব'দল অতি কোমল । খুত্র কার্পাস অতি কোমল। পক্ষীর পক্ষা- 
সতরালস্থিত রোমাবলী অতি কোমল। ভারত শিল্পের গৌরব 'সব্নাম” 
অতি কোমল | কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোনটারই স্পর্শ ফুলের স্পর্শের ন্যায় 
নুথপ্রদ নয় | কেন? শিরীষ অতিশয় কোমল, মাধবী অতিশয় কোমল 
তা জানি। কিন্তু মাধধীর কোমলতা কি শিরীষের কোমলতা ইহাদের 
কোমলত! অপেক্ষা যে বেশী তাহ! বপিতে পারি না। তবে কেনফুলের 
স্পর্শ ইহাদের স্প্র্শাপেক্ষা এত বেশী সুখকর? কেন তাহা জনি না, কিন্ত 
বেশী সুখকর তাহা জানি। ইহাও জ।নি ষে অনেক ফুল অপেক্ষা কার্পাস 
প্রস্তুতি পদার্থ অনেক গুণে কোমল কিন্তু তাহাদের স্পর্শ সেই সকল ফুলের 
স্পর্শের ন্যায় সুখকর নয়। জার ইহ! জানি বপিয়া বণিতে পারি যে, ফুলে 
এমন কোন গুণ আছে, যাহা অন্য কোমল পদার্থে নাই। সেগুণ টুকু 
কি? যিনি ফুণ স্পর্শ করিয়াছেন তিনি কোমপণ্তা ছাড়া আরো! এক প্রকার 
ভাব অনুভৰ করিয্।ছেন। কেমলতার ন)/'য় সে ভাবটুকু শরীরে অনুভূত হয় 
না, সে ভাবটুকু কেবল প্রাণে অনুভূত হয়। তাই ফুলের স্পর্শে প্রাণে 
কেমন একটা অপূর্ব ভাবের থা-রসের সঞ্চার হয় আর মনে হয় বুঝি 
ফুলের কোমলতার. সহিত আরো কত কি মিশ্রিত অ।ছে । মনে হয় বুঝি 
ফুলের একট। প্রাণ অছে, ফুলের একটা ভাব আছে, ফুলের একটা 
মে।হিনী মন্ত্র আছে_ফুল আমাকে সেই প্রাণে অনুপ্রাণিত করিল, সেই 
ভাবে ভাবম্য় করিল, সেই মন্ত্রে মুগ্ধ করিল। ফুল ছ'ড়া আর কোন 
পদার্থে সে প্রাণ নাই, সে ভাব নাই, সে মন্ত্রনাই। তাই ফুলের স্পর্শ 
সংল স্পর্শাপেক্ষা এত সুখকর, এত দোহকর, এত কোমল, এত কল্পনাবধ। 
আর সেই জন্যই ক্চনাময় মহাকবি তাহার কল্পনা প্রন্থত করিত সুন্দরীর 
শিমিত ফুলের শয্যা রচনা করিয়াছেন *। 
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(৪৯ ) 
ফুল, তুমি রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, সকল রকমেই ঝেষ্ঠ। রপ. 
দেখিতে হইলে মানুষ তোমারই রূপ দেখে; রম পান করিতে হইলে 
তোমারই রদ পান করে) গন্ধে মঞ্জগিতে হইলে তোমারই গন্ধে মজে ১ 
স্পর্শ নুখে গলিতে হইলে তোমাকেই স্পর্শ করে। তাই-বলি তুমি আদর্শ 
জড় এবং আদর্শ জড় বলিয়াই জগতের জড় প্রক্কতির মূল মন্ত্র মূল 
শক্তি, প্রাণের প্রাণ। হিমাচলের মহারশ্যে মহাদের যোগনগ্ল। সহসা 
মহারণ্যে বস্তের ফুল ফুটিয়৷ উঠিল। অশোক ফুটিল, কর্ণিকার কুটিল, 
পলাশ ফুটিল, আরে! কত ফুল ফুটিল। যেমন ফুল ফুটিল অমনি-_ 

মধুদ্ধিরেফঃ কুসুমৈকপাত্রে 

পণ শ্রিষ্বাং স্বামনথবর্তমানঃ | 

শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং 

মগীমকণড,রত কৃষ্ণসারঃ | 

দদৌ রঙাৎ পক্ষজরেগুগ্ন্ধি 

গজায় গণ্ষজলং করেণুঃ। 

অর্ধোপভুক্তেন বিসেন জায়।ং 

সম্তাবয়াম।স রথ।জন।মা ॥ 

শীতাত্তরেু শ্রমবারিলেশৈঃ 

কিক্িৎসমুচ্ছুধাসিত পত্রলেখম্‌। 

পুঙ্পাসবাঘর্ণিত নেত্রশোভি ্‌ 

পরিয়ামুখং কিম্পুরুষণ্চচুম্ে ॥ 

ইল, তুমি আদর জড় বলিয়া, জড় প্রক্কতি তোমাকে লক উন্নত 

ক্ষ বল, লতা বল, পর্বত বল, সরোবর বল, মদ বল, নী বল, লকলেই 
তোমার রূপের তৃষণায় কাতর, সকলেই তোষ।র রূপের দোহাই দিয়া পের 
হাটে পরিচিত, সকলেই তোঁমার স্পর্্য় স্পর্থাবান্। ঘেখানে তুমি নাই 
পেখানে জড় জগৎ নাই বলিপেই হয়, কেন ন| সেখানে রূপের ছটা দাই, 
রগের আোত নাই, সৌরতনুরা নাই, ম্পর্শুখ নাই। যেখানে 
তুমি নাই সেখানে হাসি নাই, উল্লাস নাই, সঙ্গীত নাই, তৃষ্ণা নাই, 
পরিতৃপ্তি লাই-কেম না সেখানে কেহই ফোটে না, কেহই নশ্ে না, :. 


(৫০) 

পাঁখী গীত গায় না, মৌমাছি মধুপান করে না। তাই বপ্লি, ফুল, তুমি জড়- 
প্রকৃতির প্রাণ। এ বথাটা কিছু তোমার পক্ষে নিন্দার কথা নয়। এ জগতে 
থে কাহারও প্রণম্বরূপ হয়, জগং তাহাকে চায়, জগতে তাহার কাজ আছে । 
সে যে রকমেরই প্রাণ হউক, উচ্চ গরকুতির অথব1 নীচ প্রকৃতির, জনমতের 
প্রাণ তাহার প্রাণের সহিত জড়িত-_তাকে ছাড়িলে জগং বাচে না। ভাই 
বলি, ফুল, তুমি যদিও জড় প্রকৃতির প্রাণ, তথ'পি তুমি নিন্দনীয় নহ-__ 
তথাপি তুমি অনেক সুখের কীরণ, অনেক ভোগের উপধ্দান, অনেক 
সম্পদের মূল। পৃথিবীতে যতক্ষণ জড়ত্ব আছে, যতক্ষণ জড় প্রকৃ- 
.তিতে ভোগলালসা আছে, ততক্ষণ পৃথিবী তোমাকে চায়। কিন্ত 
তোমার কতকগুলি গুরুতর দোষ আছে। তুমি বড় হাক্কা, কেন না তুমি 
 মোহপরবশ। তুমি আদর্শ জড়, কিন্তু তুমি তোমার পদমর্যাদা বুঝ না । 
তোমার আত্মা নাই, হুদয় নাই, রুচি নাই, লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই। 
পৃথিবী তোমায় চায় বণিয়া তুমি পৃথিবীর সহিত এত মেশ কেন, পৃথিবীকে 
এত মাতাও কেন? এীদেখ দেখি, তুনি ওখানে ফুটিয়া রহিয়াছ আর. 
কত ভ্রমর, কত মৌমাছি, তোমার মধুপান করিতেছে, মধুপান করিয়া 
উন্মত্ত হইয়া নিল'ক্জের ন্যায় তোমাকে ঝেষ্টন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
আবার তোমার মধুপণন করিতেছে, আবার আরও উন্মত্ত হইয়া গান 
করিতে করিতে তোমার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ দেখ একটি 
ক্ষুদ্র পক্ষী ঘৃণা করিয়া তোমাকে তাহার ক্ষুদ্র পদ দ্বারা অ'ঘাত করিয়া 
উড়িয়া! গেল। কিন্ত তুমি একবার মার নড়িয়। আবার স্থির হইয়া বসিলে 
এবং তোমার নিলজ্জ ভ্রমর এবং মৌম)ছিগুলা আবার বঙ্কার করিয়া 
তোমার মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। মধু আছে বলিয়া তাহা কি এই রকম 
করিয়াই মুগ্ধ হইয়া বিলাইতে হয়? তোমার মধু আছে বলিয়া তুমি নিজে 
মিলর্জ এবং উন্মত্ত এবং যে তোমার কাঁছে আমে তাহাকেই তুমি 
নিলজ্জ এবং উন্মত্ব করিয়া তোল। তুমি বড় হ।ল.কা, তুমি বড় 'অপদার্থ। 
তুমি নদীর আ্রোত, তোমতে সমুত্রের মহত্ব, সমুদ্রের গাভীত্য নাই। 
তুমি মর না কেন? 

ফুল, পৃথিবী তোমাকে চায়, তুমি পৃথিবীর একটি প্রয়োজনীয় পদার্, 


(৫১) 


কিন্ত তুমি জাপনার রসে এমনি ডুবিয় থাক যে তোমার নিজের, র্যা 
তোমার মনে থাকে না? তুমি যে জড় এবং ক্ষণস্থায়ী, তাহাও তোমার মনে. 
থাকে না। তাই তোম'র এত ছুর্দশা, এত অপমান, এত অধইপতন। মনে 
কর দেখি কালতুমি কি ছিলে । কাল তুমি মনোহর গুচ্ছাকারে মনোহর হর্্ে 
মনোহর পুষ্পাধারে সবত্বে, সাদরে রক্ষিত।. কাল তোমাকে যে দেখিয়াছে 
সেই তোমার গুণগান করিয়াছে, তোমাকে কত আদর কবিয়াছে, কত 
স্নেহের, কত শ্রীতির, কত গৌরবের বস্ত্র বলিয়! মাথায় করিয়া রাখিয়ঃছে। 
অথবা, কাল তুমি সিংহাসনাধিরূঢ়া মহাবানী। তে"মাকে একটিবার মাত্র 
দেখিবার জনা অসংখা লোক মাথা ফাটাঁফাটি করিয়+ছে। কাল তোমার 
স্তাবকের সংখা ছিল না । তোম'র একটি কটাক্ষের কামনায় কত লোক 
রক্তপাত করিয়াছে । কাল তোমার মজলিস্‌ই বা কি আর দিল্লীর রাদশাহের 
মজ্স্ই বা কি। কিন্ত আজ তুমি কোথায়? আঙ্গ তোমার সেই বাজ- 
প্রাসাদ কোথায়? তোমার সেই স্ফটিকময় পিংহাসন কোথায়? তোমার 
সেই স্তাঁবকবৃন্দ কোথায়? তোমার সে আদর কোথায,সে গৌরব কোথায়? 
আজ তুমি ধুলিধুসব্রিত অঙ্গে ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছ, কাল ষাহারা চোমার 
গুণগান করিয়া শেষ করিতে পারে নাই, কাপ যাহারা তোমার কটাক্ষ 
লাভার্থ রক্তপাত করিয়াছিল, আজ তাহার তোমাকে চরণে দলিত করিয়া 
চলিয়া! যাইতেছে । আজ তুমি পৃথিবীর ধুলি অপেক্ষ। নিকৃষ্ট । কেন, ফুল, 
তুমি তোমার আঁপনার রসে এত ভিক্গিয়া লোককে এত নিজাও ? 
জান না কি ষে, যে বেশী রস বিতরণ,করে সেনিজ্ধে শেষ শুকাইয়| মরে? 
তাই বলি, ফুল, সাবধান হইও। রসে অত ভুবিয়া থাকিও না) তাঁহা 
হইলে আপনাকে আপনি তুলিয়া, তোমাকে ভিক্ষুকের ও অধম হইতে হইবে। 
তোমার রসই তোমার সর্বনাশের গোড়া। তোমার রসের গুণেই তুমি 
এত মুগ্ধ॥ এত অন্ধ। তাই বলি, ফুল, তোমার রসকে তুমি আপনি দ্বণা 
করিতে শিখিও। 

আর, ভাই সকল, তোমাদিগকেও বলি, তোমরা ফুল লইয়া কড়া করিও :" 
না। ফুল আদর্শ জড়, ফুল জড়গ্রকৃতির প্রাণ, ফুলের মধু বড় মোহকর, 
ফুলের মধুত্তে বিষ আছে। তপনতাপজনিত ফুলে যে অগ্নি আছে, তাহাতে 


(৫) 


স্কুল জাপনি পুড়িয়! মরে এবং সকলকেই পোড়াইয়া মারে। যদি উন্নত 
হইতে চাও তাহ! হইলে ফুলকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। কিন্ত মন্গে 
রাখিও যে ফু জড়, ফুলে জড়ত্ব আছে, ফুল জড়ত্ব পোষণ করিতে ভাল 
ৰাঁসে। অতএব ফুলের কাছে সাবধানে থাকিও। এবং ফুল যাহাতে জগ- 
তের জড়ত্ব বৃদ্ধি করিতে না পারে প্রাণপণে সেই চেষ্ঠা করিও । 


(৫৪) 


.. জীবন ও পরলোক । 


মৃত্যুতে ও মৃত্যু নাই, ইহলোকের পর পরলেক আছে-_মান্ুষ চির- 
কাল এইরূপ বুঝিয়া আসিতেছে, বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, আশা করিয়। 
আমিতেছে। | 

এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস, এই আশা! কি অমূলক ? মৃত্যু কি সত্যই মৃত্যু? 
ইহলোকের পর কি পরলোক নই? 

মোটা! সুটি বলিতে গেলে, পরলোকবাঁদের তিনটি হেতু আছে। প্রথম 
বাভিয়! থাকিবার ইচ্ছ!; দ্বিতীয়, কর্্মফলভোগ ; তৃতীয়, আত্মার অমরত|। 
মানুষের বাচিয়। থাকিবার ইচ্ছা 'এতই প্রবল যে মৃত্যু হইলে সমস্তই লয় 
হইবে, এইরূপ ভাঁবিতে মানুষের মখার্থই হ্ৃৎকম্প হয়। কিন্তু মানুষের 
বাচিয়। থাকিবার ইচ্ছা! বলবতী বলিয়া! মানুষ মরিয়াও মরিবে না,ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া পরলোঁকে থাকিবে, এইরূপ দিদ্ধান্ত করা যুক্তিযুক্ত নয়। 
মানুষের নিতাস্ত ইচ্ছ। যে তাহাকে মরিতে না হয়। কিন্ত মরিতে ইচ্ছা হয় 
না বলিয়া! মান্য অমরতা লাভ করে না। তবে মন্ুষ্যের মধ্যে অনেক 
মহাপুরুষ এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়া থাকেন। মহাকবি 
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মানুর্ষের বাঁচিয়া গাকিবার হ্বে বলবতী ইচ্ছা আছে "মহাঁকবি তাহাই 
প্রধানত; ব্যক্ত করিয়াছেন সত্য। কিন্তু তাহার উক্তিতে একটু যুক্তিরও 
আস দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তিনি যেন তর্ক করিতেছেন যে, উন্নত 
জ্ঞানময় অস্তিত্ব এবং অনস্তভেদী অনস্তবিহারী চিস্তার স্তাক্স উত্তম পদার্থ 
কি লয় হইতে পারে? আমর! যতদুর বুঝি এবং বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের! 
আমাদিগকে যতদুর বুঝাইতে পারিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যেনিকুষ্ট 
হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভাবন করা এবং অধমকে পরিশুদ্ধ করিয়া উত্তমে পরিণত 
কর জাগতিক শক্তির অভীষ্ট কার্ধ্য । কিন্তু উত্তমও ত বিনষ্ট হয়? সর্বাঙ্- 
নুন্নর দেহও ত ছাই হইয়া যায়? তবে কেমন করিয়া জোর করিয়। বলি 
যে চিন্ময় আস্তত্ব উত্তম জিনিস বিয়া তাহাঁর বিনাশ নাই? 
দ্বিতীয় কার্ণ, অর্থাৎ কর্্মফলভোগ, প্রথম কারণ অপেক্ষা যুক্তিযুক্ত 
বলিয়! বোধ হয়। কর্ণের ফলভোগ অপরিহার্য, এ কথা অস্বীকার কর যায় 
না। আগ্ুণে হাত দিলে হাঁত অবশ্তই পুড়িবে এবং ছুর্নীতি অনুসরণ 
করিলে জীবন অবস্যই কদর্ধ্য হইবে। কিন্তু কর্পের ফলভোগ আছে 
বলিয়া পরলোকও আছে, এরূপ সিদ্ধাস্ত করিবার বিশিষ্ট কারণ দেখ! 
যায় নাঁ। অনেক অবার্ম্িক ছুর্নীতিপরবশ লোককে ইহলোকে স্ুগ্ন- 
ভোগ করিতে দেখা যাঁয় বলিয়া অনেকে বলিয়া! থাকেন যে তাহার! পর- 
লেকে তাহাদের ছুষ্ষর্ের ফলভোগ করে। কিন্তু বুঝা আবশ্তক যে 
অধার্্মিক এবং হুর্নীতিপরবশ হইলেই মানুষের মনুষ্যত্ব খর্ব ও বিকৃত 
হইয়া যায়) বিশাল এবং বিশুদ্ধ মনুষ্যত্ব লাভে যে উৎকৃষ্টতম সুখ ও 
সৌন্দর্য মানুষ তাহা ভোগ করিতে পায় না--মানুষ তাহাতে বঞ্চিত 
হয়। তাহাই কি দুষত্মাস্থিত মানুষের ছুক্র্মের যথেষ্ট ফলভোগ নয়? 
অনেক ধার্টিক লোক ক্লেশ পাইয়া মরে সত্য; কিন্তু ধার্ম্িকের সুখ মনে, 
সম্পদে নয়। অতএব বর্ধফলতভোগের নিমিত্ত পরঙ্গোক কত প্রয়োজন 
তাহ বুঝিতে পারা যায় না। আরো এক কথা । দেখিতে পাঁওয়া যায় ষে 
স্থখ ছুঃখের কারণ অনেক স্থলে উত্তরাধিকাধিত্বসত্রে উদ্ভূত হয়, লোকের 
নিজের নিজের সৃষ্ট নয়। যদ্দি তাহাই হয়, তাহা হইলে কর্মের ফল-. 
ভোগের নৈতিক হেতু দেখিতে পাওয়! বায় না এবং পরলোক্রও প্রয়ো- 
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জন থাকে না। তবে ঘদ্দি বলষে প্রত্যেক সৎকর্ম এবং অসতকর্ধম শক্কির 
ফল এবং শক্তির বিনাশ নাই, তাহা হইলে কথাটি কিছু গুরুতর হইয়! 
উঠঠ। কেন ন! তাহা হইলে কর্থের ফল বিনষ্ট হইতে পারে না এবং 
অবশ্যই ভোগ করিতে হয়। কিন্ত বোধ হয় অনেকে বপিবেন যে তাহ! 
হইলেও একটু গোল থাকে । কেন না কর্মের ফল শক্তিরূপ বলিয়া যদিও 
বিনষ্ট হইবার নয়, তথাপি কর্মফলরূপ শক্তি ঘষে কর্্মকর্তাতেই আবন্ধ 
থাকিবে, তাহাকে ছাড়িয়া অপর কাহাকেও অধিকার করিবে না, এমন 
কোন কথাই নাই। কথা নাই সত্য। কিন্তু কর্মফল কর্মকর্তাকে 
ডাঁড়িয্া অপর কাহাকে অধিকার করিলে, সেই অপর ব্যক্তিই কন্মকর্ার 
পরলোক বলিয়। গণ্য হইতে পারে | তাহা ও বড় স।মান্ত কথা নয । সে 
পরলোক ও ত তুচ্ছ পরলোক নয়। তোমার কর্মের ফলে তুমি যদি তোমার 
সস্তানসম্ততির সুখ ছুঃখের নিয়ন্তাবূপে সেই সস্তানসস্ততিতে থাক 
তবে তোমার পরলোক প্রকৃত পক্ষেই পরলোক, বড় গুরুতর পরলোক। 
বস্ততঃ ইদানীস্তন ইউরোপীয় দার্শনিকেরা কন্মফলবাদ হইতে এই 
প্রকারেই পরলোকবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। যথা জন্মণণ দার্শনিক 
ফেকনরঃ-__* 
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কর্ম ও শক্তি একই বস্ত/ শক্তির বিনাশ নাই। অতএব ঠিক যা 
ণিক পদ্ধতিতে ন1 হউক, টবজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরলোক কর্মফলবাদের 
অপরিহার্ধ্য ফল। কিন্ত লোকে সাননান্তত যাহাকে পরলোক বলে, এ সে 
পরলোক নয়। না! হইলেও এ কথা বলিতে পারি যে লোক সাধারণের 
শিক্ষা যত উন্নতি হইবে এই পিদ্ধান্ত ততই তাহাদের হ্ৃদ্দয় অধিকার 
করিবে; ততই তাহাদের ধর্্মনীতি পরলোক মুলক হইবে) ততই পৃথিবীতে 
ইহচ্পোক এবং পরলোক, ভূত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ প্রেমের বন্ধনে বাধ! 
পড়িবে এক কালের শ্রোত ততই প্রেমের আত হুর! দাড়াইবে। 
আত্মা একটী স্বতন্ত্র জিনিস কি না, এবং দেহ মন সনস্ত নষ্ট হইলে 
আত্মা জীবিত থাকে কি না একথার মীমাংসা কি? আমার বিশ্বাস 
যে দেহান্তে আত্মা শীবিত থ।কে। বহুক।ল হইতে মানুষ সেইরূপই বুৰিয় 
আমিতেছে এবং বুঝিবার হেডুও দর্শাইয়া আদিতেছে। বিশেষ প্রাচীন 
ভারতবর্ষে যোগশান্ত্র্ধার। আত্মার স্বাধীনতা এবং অমরতা এক রকম প্রতিপন্ন 
হইয়াছিল বলিয়] শুন। যায়। আধুনিক 807265811900-এও তাহাই হইভেছে। 
অপরপক্ষে আধুনিক ইউরোপীয় টজ্ঞানিকেরা ষে প্রকারে জীবন-তত্ব বুঝা- 
ইয়। থাকেন তাহা বিবেচনা! করিলে দেখ হইতে আত্মার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব একবারেই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। তাহারা বলেন, যেখানে 
স্বায়ু অথবা ন্নায়ব প্রণালী নাই সেখানে চিন্ময় জীবন নাই। মরিলে 
দ্নায়ব প্রণালী ধ্বংস হইয়া যায়, অতএব মরিলে আত্মা বা চিন্ময় অস্তিত্ব 
থণকিতে পারে ন1। একথার মূলে একটি বিষম ভ্রম আছে। দেহ হইতে 
আত্মা পৃথক পনার্থ জড় হইতে চৈতন্য পৃথক পদার্থ, এই বিশ্বাসই সেই ভ্রম ॥ 
কি এদেশের কি ইউরোপের*সকল দেশের উন্নত দর্শনের সিদ্ধাত্ত এই যে জড় 
পদার্থ এবং চৈতন্য সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ এরূপ বুবিবার কোন যুক্তিবা প্রমাণ 
নাই। উভয়ে একই পদার্থ, অবস্থা বিশেষে চৈতন্ত জড়রপে প্রতীয়মান হয় 
ইহাই প্ররুত কথা । অতএব ন্গায়ব-প্রণালী-সংযুক্ত চৈতন্য চৈত্বস্তের একটি 
অবস্থা মাত্র। এবং গায় প্রণালী হইতে বিষুক্ত টচতন্য অসস্ভব পদার্থ ন়। - 
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ভাই'বলি যে দেহের বিনাশ হইলে আত্মা থাকে। কেন না জগতে মৃত্যু 
নাই, জগতে যাহা একবার হয় তাহা আর মরে না। জগতে যে মৃত্যু নাই, 
জীবন-তত্ব অনুশীলন করিলে তাহা! বুঝিতে পারা যায়। সংক্ষেপে তাহাই 
করিব। 

জীবনকি 1 অথবা জীবন কিপে থাকে, কিসে হয়? এই প্রশ্সের 
মীমাংসার জন্য অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অনেক রকম চেষ্টা করিয়াছেন । 
কিন্ত কেহই কৃতকার্ধ্য হয়েন নাই। ক্কৃতকার্য্য না হইবার একটি প্রধান 
কারণ এই যে ধাহারা এই প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহারা প্রায় 
সকলেই এক একটি পদার্থ ধিশেষকে জীবনের কারণ বশিয়! পির্ধাস্ত 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।। কেহ বপিয়াছেন যে জীবন তাপ বই আর 
কিছুই নয় । কেহ বলিয়াছেন জীবন তড়িং বই আর কিছুই নয়। কেহ 
বলিয়াছেন জীবন ম্নারব প্রণালী বই আরকিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন 
জীবন একটি স্বতন্ত্র শক্তি বিশেষ। কিস্ত একটু নিবিষ্ট ভবে বিবে- 
চন! করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে জীবন কোন একটি পদার্থ বা 
শক্তি বিশেষ নয়; জগতে যাহ। কিছু আছ সবই জীবন । যাহা না 
থাকিলে বা না পাইলে জীবন থাকে না তাহাই জীবন। ন্দায়ব প্রণালী 
না থাকিলে মাহুষের জীবনের ক্রিয়া হয় না] সত্য। কিন্ত ন্নায়ব প্রণালী 
থাকে কেমন করিয়া? পানাহারের জোরেই স্বায়ব-প্রণীলী থকে কিনা? 
যদি তাহা হয়, তবেযাহ] পানাহার করিলে আ্স|যুব-প্রণালী থাকে তাহা- 
কেই জীবন বলিয়! স্বীকার করা উচিত কি না? দেহে যত ধাতু বা মৌনিক 
পদার্থ € 91620262020 ৪01086920০9) আছে সক লই জীবন এব* সেই সকল 
ধাতু বা মৌলিক পার্থ যাহাতে আছে তাহাই জীবন । অ.বার 
মানুষ ছাড়িয়া পশু, পণু ছাড়িয়া পক্ষী, পক্ষী ছাড়িয়া সরীস্থপ, সরীস্থপ, 
ছাড়িয়া কীটপতঙ্গ, কীটপতঙ্গ ছাড়িয়া! মংস্যমংস্য ছাড়িয়! উদ্ভিদ, এই 
রূপ পৃথিবীতে যত ভীবিত বস্ত আছে, সকলের পুষ্টিনাধক জীবন-পোষক 
বস্ই জীবন। যখন অনাহারে মৃত্যু হয় ভখন যাহা আহার করা যায় 
তাহাই ভীবন। যখন তৃষ্ণার অশীশ্সিতে মৃত্যু হয়, তখন যাহা প।ন কর। 
ঘায় তাহাই জীবন। যখন শ্বাসকষ্টে মৃত,য হয় তখন যাহা নিশ্বাসিয়। 
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_ পওয়া ষ'য় তাহাই জীবন।, কিন্ত জগতে এমন কোথায় কি আছে বাঁকা 
কাহারো আহারীস্ নয়, পানীয় নয়, অথবা! নিশ্বাসিয়া লইবার নয়? অতএব 
জগতে এমন কোথ।য় কি আছেযাহা জীবন নয়? ইহাই জীবন-তত্ব 
বুঝিব'র একৃতি পদ্ধতি। এবং এই পদ্ধতি অগ্লসারে বিচা'র করিলে বুঝিতে 
পারা যায় ষে জগতে এমন কিছুই নাই যাহা জীবন-দাধক এবং জীবন- 
পোষক নয়,_ধুলাও জীবন, মৃত্তিকাও জীবন, জলও জীবন, স্ুরর্যালে'কও 
জীবন, চাঁদের সুধাও ভীবন, দুগ্ধ জীবন, মাংসও জীবন, গোধূমও 

জীবন, বাহাস জীবন, পাথর৪ জীবন, সার বিষও জীবন, পচ! 
মৃত্দেগও জীবন । বাস্তবিক জগতে মৃতবস্ত বা মৃত্যু নাই__সকলই জীবন। 
ওধু তাও নয়। জগতে জীত্তিব্যক্ষি বাবস্ত বিশেষ নাই। জগতে যাহা 
কিছু আছে সমস্ত লহীয়া একনী জীবন-.-যেন সমস্ত জগতের সমস্ত বস্র্তে 
দুকষশ্থিত জলের ন্য.য় জীবন হাড়ে হাড়ে মিশিয়া। রহিয়াছে, ওতপ্রোত ভাবে 
প্রসারিত রহিয়াছে। যেন সধস্ত জগং একটি বিপুল জীবন্ময় উচ্ছবাঁস-_সমস্ত 
জগৎ একটি বিশাল জীবন। জগতে য'হা কিছু আছে, লই বিশাল 
জীবনের অন্ততূতি_-“সই বিশাল জীবনে ভীবিত। আমার জীবন, তোমার 
জীবন, সকলেরই জীবন সেই বিশাল ভীবনের অন্তভূর্ত। আবার সেই 

বিশল ভীবনের দৈর্ঘ্য ভূতকালেও অসীম, ভবিষ্যতেও অসীম। অথবা 
তাই বাকেন বলি? ভূত ভবিধাতেৰ বিভাগ কে'থ.য়? জগতের বিশ!ল 
জীবনে ছেদ কাথার? ছেদ হয় কেমন করিয়া? না, জগতের বিশাল 
জীবনে ছেদ নাই, ছেদ হইতেও পারে না। জগতের বিশাল অনপ্ জীব 
নের নাম অঙীম অনন্ম জগৎ। অসিম অনস্ত জগতে নাম বিশাল অনস্ত 
জীবন। অদীন অনস্ত জীধনে ইহলোক ও পরলে'কের প্রভেদ কি? 
অসীম অনন্দ ভীবনে ইহলেোকও আছে, গসলোকও আছে, সব লোকই 
আছে। যেবলে, অদীম জনস্ত জীবনে পরলোক নাউ, ভীবন কহাকে 
বলে সে জানে না, জগৎ কাহাকে বলে সে জানে না। এই ভীবনরূপী 
জগাতে ইহলোকের পর পরলোক থাকিবেই থাকিবে। কেন না যেখানে 
জীবন বই আর কিছুই নাই, সেখানে মৃত্যুর স্থান নাই। | 
বিশাল ব্রক্ধাণ্ডের বিশাল জীবনে আমিও জীবন। তমিও জীবন। 
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আমার জীবন ও সেই টিশাল জীবনে জীবিত, ঠোমার জীবন ও সেই 
বিশাল জীবনে জীবিত । আমিও সেই বিশাল জীবন ছাড়িয়া থাকিতে পারি 
না, তূমিও সেই বিশাল জীবন ছান্ডিয়া থাকিতে পার না। তবে আইস 
ক্ষার! সেই বিশাল জীবনে মরিয়। থাকি, সেই বিশাল জীবনে মাতালের 

ন্যায় ম।তিয় থ কি, ,সেই বিশ।ল জীবনে প্রেচিকের ন্যায় মজিয়। খাকি। 
সেই স্ৃত্ুতেই তোমারও প্রকৃত জীবন, আমারও প্রকৃত জীবন। 
- ঈসতএব পরলোক আছে কি না, পরলোঁকে কি ভাবে থাকিব,.এ সকল 
কথা লইয়! গোল করিবার প্রয়ে'জন কি? যেখানে মৃত্যুই নাই সেখানে 
দ্বেহত্যাগ করিয়া! থাকিব কি না, কেমন করিয়া থ“কিব, এ রকম গোলমাল 
না করিয়া থাকিতেই হইবে জানিয়া যাহাতে ইহলোকের অপেক্ষা উন্নত 
'অবস্থায়' থাকিতে পাঁর সেই চেষ্টাই কর না কেন? এই-আমি পরলোকে 
থাকিব কি না এ সকল কথা লইয়া ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? আমার 
যাহা কিছু আছে সবই থাকিবে ইহা যদি বুঝিয়া থাক তবে কি আকারে 
সে সব থাকিবে এ প্রশ্নের মীমাংসায় অনর্থক কালহরণ না করিয়! যাহাতে 
সে সৰ পরলোকে উন্নত অবস্থায় থাকিতে পারে সেই চেষ্টা করাই তোমার 
ইহলোকের প্রধান কাজ। 
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 ইহলোক ও পরলোক । 


আমি এই রূপ বুঝি যে লৌকিক অথবা পৌরহি্য-প্রধান_ হিন্দ 
ধর্ম, খৃষ্ট ধর্ম, মুসলমান ধর্ম প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্ম্মের একটি বিশেষ লক্ষণ 
এই যে সকলেই পরলোককে ইহলোক হঈতে মধিক বা অল্প পরিমাণে পৃথক 
বিবেচনা করে। এবং সকল ধর্্মগুলিতেই ঈশ্বর প্রধান পদার্থ এবং হয় 
পৃথিবী হইণত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, নয় স্ুদূরস্থিত । খীষ্ট এবং মুসলমান 
ধর্থে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ তন্ত্র; লৌকিক হিন্দুধর্ম ঈশ্বর পৃথিবী 
হইতে স্বতন্ত্র না হইয়াও পৃথিবী হইতে স্বদুরস্থিত। যে ধর্মের আরাধ্য বস্ত 
পৃথিবী হইতে স্বতন্্ ব! স্ুদুরস্থিত, সে ধর্মের পরলোক কাজে কাজেই ইচ্- 
লোক হইতে অধিক বা অল্প পরিমাণে স্বতন্ত্র। এই স্বতন্ত্রতার ফল বড় 
গুরুতর, অনেক স্থলেই অতিশয় শোচনীয় । কাঁরণ, যেখানে ইহলোক হইতে 
পরলোক সুদুর বা স্বতন্ত্র সেখানে মানুষ পরলোকের নিমিত্ত ইহলোক উপেক্ষা 
ক্করে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্ীষ্টান, সকলেই পারলৌকিক সুখের 
আশায় ইহলোকের প্রতি প্রক্কৃত আস্থাহীন | বস্ততঃ, দেখা যায় যে সকল 
ী র্্বাবলম্বীদিগের মধ্যে সংসারের প্রতি অনাস্থাই পরলোকের প্রতি আস্থা 
এবং পরলোকের প্রতি চূড়াস্ত আস্থার অর্থ চূড়ান্ত সাংসারিক বৈরাগ্য। কি: 
হিন্দু, কি ধীঁষটীপস, কি মুসলমান ধর্ধে, সন্ন্যাসীই ধার্িকশ্রেষ্ঠ এবং পরলোকের 
গ্রধান অধিকারী । কিন্ত পরলোকের নিমিত্ত ইহলোকের প্রতি অনাস্থা করিলে 
একটা ন| হয় আর একটা বিষম অনিষ্ট ঘটিয়! থাকে । রোমান ক্যাথলিক 
ধর্ঘে ইহলোকের প্রতি অনাস্থা প্রবল ছিল বলিয়! সংসারপ্রিয় ইউরোপ ষোড়শ 
শতাবীতে প ধর্শের বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল। উতিহান লেখকের! বঙগিয়া 
থাকেন, যে রোমানক্যাথলিক ধর্মের প্রধান মোহাস্ত পোপের অভ্যাচারে 
পীড়িত হই! অর্মণি প্রভৃতি দেশীরেরা। প্রটেষটাপ্ট বিগীব ঘটা ইন্কাছিল । 
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কথাটি ঠিক নয়। আমার বোধ হয় সে বিল্লিবের নিগুঢ় অর্থ এই দ্গে, 
উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম ইউরোপবাসীরা, তাহাদিগের স্বাভাবিক প্রক্কতি- 
গুণে, সংসার অথবা ইহছলোক প্রিয়, এবং সেই জন্য তাছারা দক্ষিণ ইউরো... 
পের পরলোক-প্রধান ধর্মশীতি পরিষ্যগ করিয়াছিল। কিন্ত ঞটেষ্টাণ্ট 
বিপ্লব যে কারণেই ঘটিয়। থাকুক, তাহার ফল এই হইয়াছে যে, প্রটেষ্টান্ট 
মতাবলম্বী এবং রোমানক্যাথলি চ মতাবলম্বীদিগের পরস্পর শক্রতায় ইউ- 
রোপ রাক্ষসের রাজ্য অপেক্ষা ও অধম হইয়া পড়িয়াছে । লৌকিক হিন্দুধর্ম ও 
পরলোক প্রধান। কিস্ত দেখ আজ হইীহলোকে হিন্দুদিগের কি অবস্থা । মুসল- 
মান ধরতে পরলোক অনেকাংশে ইহলোকের সদৃশ বটে। কিন্তুতাহা 
হইলে কি হইবে, মহন্মদের এ্ীহিক স্পৃহার বলে মুসলমানের পরলোক : 
মুসলমানের ইহল্গেক অপেক্ষাও জঘন্য । ও 

ফল কথা এই যে. ইহু:লাক এবং পরলোকের মধ্যে পার্থকা, শুধু মান্ু- 
ষের 'অনিষ্টের হেতু নয়। ইহা স্বাভাবিক নিয়মেরও বিরুদ্ধ। আগেকার 
অপেক্ষা এখন লোকসাধারণ এই তথাটি বেশী বুঝিয়াছে যে, জগতে কোন 
অবস্থার লয় নাই এবং প্রত্যেক অবস্থা ভাহার পূর্ববর্ভাঁ অবস্থার সম্পূর্ণ অন্- 
যায়ী। অর্থাৎ স্বভাবে অবস্থ। এবং অস্তিত্বের বিচ্ছেদ নাই । বিচ্ছেদ- 
শৃনাতা স্বভাবের একটি প্রধান নিয়ম। অতএব পরলোককে ইহলোক 
হইতে বিচ্ছিন্ন কর! দম্পূর্ণ রূপে অস্বাভাবিক ক্রিয়া এবং দেই জন্যই এত 
অনিষ্টের মূল। পরলোককে ইহলোক হইতে ভিন্ন করা ঘে যথার্থ ন্যায়- 
বিরুদ্ধ এবং অস্বাভাবিক ক্রিয়া তাহার একটি পরিক্ষার প্রমাণ আছে। হিন্দু 
বল, মুসলমান বল, খ্রীষ্টান বল, সকলেই ইহলোকে পরলোকের নিমিত্ত 
প্রস্তুত হয়। সকলেই যাগযন্ত, দানধাঁন, ঈশ্বরের চিন্তা প্রভৃতি কার্ষ্ে 
বিশিষ্টন্ূপে নিবিষ্ট থাকিয়া পরলোকবাসের উপযোগী হতে চেষ্টা করে। 
ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, যাইট, সত্তর বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করে। কিন্ত 
এতকাল ধরিয়া এত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ত ইহলোকের মায়া কাটা- 
ইতে পারে না। অশীতিবর্ষীয় পরম হীশ্বরভক্ও ত মরিতে ভয় করে 
এবং মরিবার সময় এই সংসারের জন্য কাদে। কেহ কেহ মরিতে ভয় 
করেনা ঈত্যঃ কেহ কেহ মরিবার সময় ইহলোকের নিমিত্ত কাদে না 
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সতা) কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আতি অল্প। এবং অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে 
পার! যায় যে তাহাদের মধ্যে কেহ বা ইহলোকে থাকিয়াঁও ইহলোক- 
বাপী নয়-_সংদারশূনা বৈরাগী) কেহ বা বার্ধক্য বশতঃ আশা, স্পৃহা, 
অন্ুর।গাদি অশ্ুভব করিতে অক্ষম) এবং কদাচিৎ কেহ বা গেঁড়ামির 
বম্পূর্ণ বশবর্তী। বস্ততঃ, মান্থষ পরলোকপয়াসী হইয়্াও ইহলো- 
কের মোহে মুগ্ধ এবং ইহলোক ত্যাগ করিতে নিতান্তই ভীত এবং 
অনিচ্ছুক । এবং সেই জন্যই যিনি এখানে ষম্পূর্ণরশে পরলোকপথের 
পথিক হইীতে ইচ্ছা করিয়[ছেনভ্টতিনিই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিয়াছেন, অথবা! সংপারে থাকিয়া পরলে'ক চিন্তায় সংসারের কর্তব্য 
অবহেলা! করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পরলোককে 
ইহলোক হইতে পৃথক্‌ করিলে মানবপ্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ কর] হয়, এবং 
সেই জনাই গরলোক-প্রয়াসীর মনে ইহলোক এবং পরলে ক লইয়া একটি 
তিষম গণ্ডগোল বীধিয়। যায়। কিন্ত প্রকৃত ধর্মে গণুগোল নাই; গণ্ড- 
গোলের স্থানগ নাই। প্রকৃত ধর্ম আগ।গোড়া স্থমধুর সসতান--মাগা- 
গোড়া কোকিলের কুউ-ধ্বনি_মাগাগোড়া মহাকাব্য । নিশ্চয় জানিও 
যাঙগার মনে ইহকাল এবং পরকাল লইয়। গোল আছে, বে পরলোকের 
নিদিত্ত ইহলোককে তুচ্ছ করিরাও ইহলোকের জন্য কাদে, যে পর- 
লোককে ইহলোক হইতে পৃথক্‌ এবং উচ্চ করিয়াও ইহলোক ত্যাগ 
কঠিতে ভয় পায় (মুখে মানুক আর নাই মান্ুককিন্তম:ন মনে সত্য সত)ই 
ভয় পায়) এবং ইহলোকের জন্য কাদিতে ক।দিতে মরে, সে পরলে।কও 
বুঝে নাই ইহলোকও বুঝে নাই; প্রকৃত ধর্ম কাহাকে বলে সেতাহা 
জ।নে না। যেধর্ম্ে পরলোক ইহলোক হইতে ভিন্ন, সে ধর্ম ধর্মই নয়। 
তুমি বলিবে, যে ব্যঞ্চি পরলোকপ্রপ্সী হইয়াও ইহলোকের জন্য 
কাদে, সে হীনবুদ্ধি, ছুর্বলমনা, এক্কৃত পরলোক কাহ।কে বলে তাহ 
বুঝে নাই। আমি জিজ্ঞাসা করি, ইহলোকের জন্য কান্না এত দৃষনীয় 
কেন? মরিতে ভয় করা এত লঙ্জার কথা কেন? আমি যাহাণিগকে 
ভালবাদি এবং যাহারা আমাঁকে ভালবাসে তাহাদ্িগের নিমিত্ত কাদিব 
না কেন? ভালবাপাই ভীবন--তালবাদাই জীবনের প্রধান কাধ্টয এবং. 
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সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম । মানুষ ভালবাদিতে পারে বলিয়াই মানুষ পণ্ড নয়-- - 
প্রকৃত মানুষ। মানুষ ভালবাসার বলে পরের জন্য প্রাণ পর্যাস্ত আহুতি 
দিতে পারে বপিয়াই মানুষ দেবতা। ন্ালবাপ। পৃথিবীর জীবন, প্রাণের 
প্রাণ, আত্মার পরমাত্ম!, ধর্মের পবিত্র ভিত্তি, জগতের মোহিনী মূর্তি । 
আমি যাহাকে ভালবাসি, আমাকে যে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়। 
কোথায় যাইব__তাহাকে ছাড়িয়া কেন যাইব? জগতের আবির্ভাব কাল 
হইতে মানুষ অশ্রপূর্ণলোচনে করুণস্বরে এই কথা জিজ্ঞাদা করিয়া 
আপিতেছে ! জগতে মানুষের আবির্ভাব ঝরা হইতে ধর্মমযাজকেরা বলিয়। 
আপিতেছেন-__কাদিও না, যেখানে যাইতেছ দে বড় উচ্চস্থান। কিন্ত 
মাহ সে কথা শুনিয়াও গুনে নাই, মানুষ বরাবর স্ত্রীপু্রের নিমিত্ত 
কাদিয়া কাদিয়া মরিতেছে । যাহাঁকে ভালবাসি, যে আমাকে ভালবাসে, 
তাহার নিমিত্ত কাদিয়! মরিতে তবে দোষকি? কেনই বান! কাদিয়] 
মারব? ধর্ম্যাঁজকেরা যাহাই বলুন, এ কথার উত্তর নাই। ধর্মযাজক বলেন 
-পরলোকে ঈশ্বরকে ভ।লবামিও। কিন্তু মানুষ সে কথ শুনিয়াও শুনে 
নাই। "ত।হাতে মানুষের দোষ কি 1 কেমন করিয়া ঈশ্বরকে ভালব:মিতে 
হয় ধর্মযাজক তাহা জানেন ন1। এবং তাই মানুষকে বলিয়। দিতেও পারেন 
নাই। তাই মানুষ চিরকাল এইরূপ ভাবিয়। আসিয়াছেন “ঈশ্বরকে ভালবাসিব 
আমার এমনক্ষমতা কই? ধাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাতীহাকে কেমন 
করিয়া আম।র ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে পূরিব? আর তাহাকে কি জন্যই বা ভাল 
বাদিব? তাহার ত কোন অভাবই নাই যাহা আমি পূরণ করিব? কোন 
ক্লেশই নাই যাহা আমি মোচন করিব? কোন যন্ত্রণাই যাহা নাই আমি ঘুচা- 
ইব? যদি তাহার নিমিত্ত কিছু করিতেই পারিলাম ন1, তবে তাহ।কে 
কেমন করিয়! ভালবাঁসিব? কিছু করিতে না পারিলে ত ভালবাঁপ। হয় 
ন1*? তাই মানুষ ধর্মদাজকের কথায় কাণ দিয়াও কাণ দেয় নাই, সৃষ্টি 
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কর্তাকে ছাড়ির! স্ষ্টবস্তর জন্য লালায়িত। সেই জন্যই পায় সকল দেশে 
স্কল ধর্মাবলম্বীরা এই বলিয়! মনকে বুঝাইয়! আমিতেছেন যে, ইহলোকে 
যে ভালবাসার পদার্থটাকে হারাইয়াছি, তাহাকে পরলোকে পাই, যে 
ভালবাসার পদার্থটীকে রাখিয়৷ যাইতেছি, পে পরলোকে আমাদের কাছে 
যাইবে। শ্বীষ্ীয় জননী কোলের মাণিক হারাইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়া 
থাকেন--“যাছু,এখন ত,হার-কাছে থাক, আমি গিয়া আবার তোমাকে 
বুকে করিয়! লইব |” এক নহাপুরুষের মাতৃদেবীর মৃত্যুর কিছু দিন পরে 
তাঁহার পিতৃঠাকুরের মৃত্যু হয়ুখ। মৃত্যুর দিবস তাহার পিতৃঠাকুর বলির়া- 
ছিলেন-+"আনাকে গঙ্গায।ত্রা করাও-_সে, এতদিনের পর আমাকে লইতে 
আপিয়াছে--মমি তাহাকে আবার দেখিতে পাইয়াছি।” * ভগবান 
মন্গ বলিয়াছেন, যে ষে পতিপ্রাণা বিধবা একমনে পতিধ্যানে , জীবন 
যাপন কবিয়। থাকেন, তিনি পরলোকে পতিক্রোড় পুনলশীভ করেন । এইরূপে 
মানুষ তাহার প্রকৃতির সফলতা সাধন করে ) ধর্ম্যাজকের উপদেশ এবং 
মনের সুগভীর আকাজ্ষার মধ্যে যে বিষম বিসম্বাদ আছে, তাহার কথঞ্চিৎ 
উপশম সম্পাদন করে। কিন্তু এত করিয়াও মানুষের স্থখ নাই । মন্দে এত 
আশা ফলাইয়াও মানুষ মরিতে তয় করে। লোকে বলে মানুষ দূর্বল তাই 
মরিতে ভয় করে। তানয়। মরিতে ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
ধর্দমযাজকের! মানুষকে মৃত্যুভয় শিখাইয়াছেন। তাহার! যে নরক যন্ত্রণার 
_ কথা বলেন তাহ। শুনিলে হৃৎকম্প হয়। প্রচলিত ধর্ম সকলের কঠোর দণ্ড 
নীতি তাহাদিগের বিনাশ সম্পাদন করিবে । আধুনিক উন্নত চিন্তার একটি 
সিদ্ধাত্ত এই যে, দণ্ডের দ্বারা চরিত্রের পৃককৃত সংশোধন হয় না। এবং সেই 
জন্যই আজিকাল শিক্ষাকার্ধ্য পভৃতি অনুষ্ঠান হইতে দণ্ডবিধি ,উঠিয়! যাই 
তেছে। প্রচগিত ধর্ম হইতে দণ্ডবিধি উঠিয়া না গেলে প্রচলিত ধর্মও 
উঠিয়া! যাইবে। কিন্তু ও সব কথা এখন থাক। মৃত্্যুতয়ের আসল কারণ 
এই । যে হৃদয়ের নিথিটিকে হারাইয়াছি তাহাকে আবার পাব, যে হৃদ" 
য়ের নিধির্টিকে রাখিয়া! যাইতেছি তাঁহাকেও আবার পাব,__মনে এই আশা 
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বড়ই প্রৰল। ধন্মের শিক্ষা, ধন্ম 'যালকের উপদেশ ঠেলিয়া ফেলিয়া, 
পরলোকে ইহলোকের প্রেমপূর্ণ পরিবারটি দেখিতে পাইব,_যাল্গুষের 
হ্নক়ের এই বাসনা! যে কতই প্রগাঢ় তাহা আর.কি বলিব। কিন্তু তবুও তমন 
আশ্বস্ত হয় না। কই কেহই ত নিশ্চয় করিয়। আমাকে বলে না যে আমার 
আশ পুর্ণ হবে, যে প্রেমময় পরিবারে এখানে আছি, সেখানেও সেই প্রেমময় 
পরিবারে থাকতে পাইব? দেই জন্যই ত এত আশা সত্বেও মরিতে এত 
তয় করে। কে বলে যে সে ভয় ছূর্ববলতার লক্ষণ? বেংলেসে জানে না 
ষে ভ্প পবিত্র প্রেমের প্রাণ। | 
কিন্ত এত আশ। করিয়াও মানুষের. মননে যে এত ভয়, হীহার কি কোন 
কারণ আছে? আছে বৈকি। সে কারণের নান__অনৃষ্ট । আমি কেমন 
করিয়া জানিব যে পরলোকে আমি আমার ভালবাসার জিনিন গুলি 
পাইব? ইহলোকেই ত আমার সকল আশা পূর্ণ হয় নাঁ। আমি একটি 
বিশিষ্ট কারণে আমার স্তীপুত্রকে গৃহে রাখিয়া দুরদেশে গেলাম । 
সেখানে ' প্রকৃতির অপুর্ব শোভা দেখিতে লাগিলাম। কিন্ধ দেখিয়া সখ 
হইল না। কেননা যাহাদিগের স্থখের নামই স্থখ, যাহাদিগকে স্থখের 
ভাগ দিতে না পারিলে সুখ ছুংখে পরিণত হয়, তাহারা আমার কাছে 
নাই। নাই কেন? না আমি আমার ইহয়ও সম্পূর্ণরূপে আমার নই 
এবং তাহাদের হ্ইয়াও সম্পূর্ণরূপে তাহাদের নই। এই ক্ষুদ্র মংপারে আমি 
এবং তাহারা যে কত শক্তির এবং কত রকম শক্তির ক্রীড়ার পদার্থ, কে 
তাহার ঠিকানা করিবে? আমি তাহাট্িগকে দেখবি মনে করিলেই 
দেখিতে পাই না, তাহাদিগকে কাছে আনিব মনে করিলেই ক'ছে আগিতে 
পারি না। তাহার! যেমন আমাকে একদিকে টানিতেছে, তেমনি শত 
সহত্র শক্তি আমাকে শত সহস্র দিকে ট'নিতেছে। কিস্ত আমার এই ক্ষুদ্র 
ংসার চক্রের মধোই যদি এইবূপ হইল; ভবে কেমন করিয়া বলিব যে 
মেহাস্তে যখন এই অখিল ব্রহ্ধাও আমার চক্র হইয়া উঠিবে, *তথন আমি 
আমার ভালবাসার জিনিস গুলিকে আমার কাছে রাখিতে পারিব! ব্রহ্গা- 
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গের কোটি কোটি শক্তি প্রতি মৃহূর্তে কোটি কোটি' কার্ধ্য, কোটি কোটি, 
ংযোজনা, কোটি কেটি ব্যবচ্ছেদ সম্পন্ন করিতেছে । সেই ভীষণ শক্তি 
সংগ্রামে কে. কখন. কি হইয়া যাইতেছে, কে কখন কি হইয়া যাইবে, তাহা 
কে বলিতে পারে? আমি দেহত্যাগ করিলে সেই শক্তিরাশি আমাকে লইয়া 
কি করিবে কেমন করিয়া জানিব? আমার হৃদয়দেবী মরিলে সেই শক্তিরাশি 
তাহাকে লইয়া কি করিবে কেমন করিয়া বলিব_-কেমন করিয়া, জানিব? 
যখন এই ক্ষুদ্র সংসার চক্রেই এত কাটাছোড়া, তখন বিপুল ত্রঙ্কাণ্ডের 
হাতে পড়িলে কি হইবে কেমন করিয়া বলিব? ব্রহ্ষাপ্ডের কোটি কোটি 
প্রয়ৌোজন__-আমার নিজের পয়োজন অপেক্ষা কত উচ্চতর প্রয়োজন। 
কোন্‌ প্রয়োজনে আমাকে নিযুক্ত হইতে হইবে কেমন করিয়া জানিব 1- 
সাধে কি মরিতে ভয় করি? 
কিন্ত সে ভয় কি নিবারণ করা যায় না? বোধহয় যায়। পরলোককে 
ইহলোক হইতে, পৃথক মনে করিও না। ইহলোকে য।তা জীবনের জীবন, 
প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আত্মার পরমাত্মা, সেই ভালবসাকে পরলো- 
কেও জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আত্মার পরমাত্মা করিও । 
কিন্ত ইহলোকে যাহাকে ভালবাস, তাহাকে যে পরলোকে পাইবে, তাহার 
ত কোন ঠিকানা! নাই। তবে কি. কার রিবে? আমিবলি তোমার ভাল- 
বাপা বিশ্ববাপী হউক। বিশ্বব্যাপী ভালব'সা কাহাকে বলে, প্রচীন হিন্দুরা 
তাহা জানিতেন, আর কেহই তাহা জানিতে পারেন নাই। কোম্তের 
ভালবাসা অতিসন্তীর্ণ। আমার সমস্ত ব্রহ্ধা্ডের সহিত সম্পর্ক আছে! 
কিন্ত কোম্তের ভালবাস! মন্তুষাসন্বদ্ধ। কোম্তের ভালবাসায় আমার 
কুলায়না। কিজানি মরিয়া যদি এমন স্থানে যাইতে হয়, যেখানে মানু 
নাই, তাহা হইলে ত মরিলে আমার কষ্টের সীমা থাকিবে না।: তাই বলি 
প্রাচীন হিন্দুর বি বশ্বব্যাপী ভাঁলবাদা শিক্ষা কর। সমস্ত বিশ্বয্ডলকে 
পুত্রের ন্যায় ভালবাস, দেখিবে যে ইহলোক এবং পরলোকের মধ্যে এখন 
যেবিবাদ আছে তাহা মিটিযা গিয়াছে, ধর্্োপদেশ এবং মানবপ্রন্কতির মধ্যে 
যে বিরোধ আছে তাহা ভগ হইক়াছে, মানুষের, পারলৌকিক, চেষ্টা, এবং 
আশার মধ্যে যে গণ্ডগোল আছেতাহা! ঘুচিয়া গিয়াছে। ইহলৌকেও ভাল: 
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বাঁস, পরলোকেও ভালবাসিবে। বিশ্ব-শক্তি বিশ্বমগুলের অস্ততূত্তি পদার্থ 
বিশেষকে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে এবং করিতে পারে ) কিন্তু সমগ্র বিশ্ব- 

মণ্ডলের কিছুই করিতে পারে ন1। তুমি মরিয়া কোথায় যাইবে তাহার ঠিকানী 

নাই) তোমার স্ত্রী মরিয়া! কোথায় যাইবেন তাহার ঠিকানা নাই | কিন্ত 
তুমি মরিয়া বেখানেই যাও এবং তোমার স্ত্রী মরিয়া যেখানেই বান, তৃমি 
যদ্দি সমগ্র বিশ্বমগ্ডলক্ষে এবং সমগ্র বিশ্বমগুলের পুত্যেক পদার্থকে তোমার 
স্ত্রীর ন্যায় ভালব সিয়! মরিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে মরিতে ভয় 
করিতে হইবে না, মবিতে কীদিতে হইবে নাঁ। ইহলোকেও যেমন ভ।ল- 
বাসায় ভাসিয়াছ, পরলেকেও তেমনি ভালবাস'য় ভাদিবে। সাধন বড় 
কঠিন; কিন্তু ফলও বড় চমতকার | বিশ্বব্যাপী ভালবাসাই পেকৃত ধর্ম । 
সে ধর্শে ভয় নই, সন্দেহ নাই, ইহলোক এবং পরলে।কের বিবাদ লাই, 

শিক্ষা এবং আকাঙ্ষার মধো বিরোধ নাই । সেই ধর্ট্ের নামই বিশ্ব-জীবন, 

বিশ্বকাব্য, বিশ্ব-গীত, বিশ্ব-মৌহিনী। সমগ্র বিশ্বনগুলই প্রকৃত বিশ্ব-দেবত। 

এবং বিশ্বব্যাপী ভালবাস সেই বিশ্বদ্েবতার বিমোহন মুষ্তি। 


আনুসঙ্গিক কথ! । 


€( ভালবাসা । ) 

ধর্মচরয্যার সহিত ভালবাসার কি গুঢ় সম্বন্ধ তাহ! জানা গেল। ভাল- 
বাঁসা সম্বন্ধে মানবজাতির শিক্ষা কতদূর হইয়াছে এবং কত বাঞ্ী আছে 
এখন তাহ! দেখা আবশ্যক। ভালবাস! ভিন্ন সংসার চলে না। ভালবাসা 
ব্যতীত জীবন থাকে না । ভালবাসার গুণে দয়া মমতা আদর যত্র সেবা 
গুশ্রধা_যাহণতে জীব বাচে বাড়ে সুখী হয়-__সবই। কিন্ত এমনযে 
ভালবাসা, পৃথিবীতে ইহা বড়ই বিরল-_ইচার পরিমাণ নিতান্তই কম। 
মনুষ্য মধ্যে ভালবাসা শব্দের ছড়াছড়ি, সকলেই সকলকে বলে-_ভ।লবান, 
ভালবাস-_মানুষের সুখে কেবগ্গই ভালবাসার ভাণ। আবার আগেকার 
অপেক্ষা এখন কি ইউরোপ কি এপিয়া, কি ইংলগু কি ভারতবর্ষ, সর্বত্রই 
ভালবাসা শব্দের বড়ই রোল উঠিয়াছে--যেন পণ্ডিত মূর্খ, ধনী নির্ধন, ছেলে 
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বুড়া, মেয়ে পুরুষ, সকলেই সকলকে কেবল ভালবালিয়াই বেড়াইতেছে। 
এখন ধান ভানিতেও ভালবাসার কথা, কাঠ কাটিতেও ভালবাপার কথা, 
ভাত রাধিতেও ভালবাসার কথা, বই লিখিতে ৪ ভালবানাঁর কথ, সমাজ 
ভাঙ্গিতেও ভালবাসার কথা, সমাজ গড়িতেও ভালবাস'র কণা, সকল 
কথাতেই সকলে “কবল সকলকে বলিতেছে--ভালবাস, ভ'লবাস, ভালবাস। 
আজ্িকালিকার বাঙ্গাল! সাহিতা ভালবাসার ভম্ক”রে পরিপূর্ণ । এমন বই, 
এমন পত্তি কা,এমন প্রবন্ধই নাই যাহাতে ভালবাসার হুঙ্কারে পঠকের-কাণে 
তালা জাঁগে না। কিন্তু প্রকুতপক্ষে আজিকার মনুষাসমাজে এবং বঙ্গীয় 
শিক্ষিত সম্প্রনার়েব মধ্যে ভালবাস] বড় বিরল-_কেত কাকে দিতে পারে 
না_লোকের মধো কেবস ঠিংস ও দ্বেষ--কেবল মুখে ভালবাস! শব্দের 
গগনন্েদী রে'ল। কপটতাঁর এত প্রাছুর্ভাব পৃগিবীতে আর কখন হয় নাইী। 
মনুয্যণমাজ্জের এমন দুববন্থা আব কখন দেগা যায় নাই। মাদবাত্।) এমন 
ব্যবস,দারি-ভক্ত আর কখন হয় নাই। মানুষ আজ বড় অঙ্থ শী, তাই সুখ- 
ছঃখ-তত্ব লইয়! এতব্যস্ত। আজিকার ম'নন-সাহিত্যের ভীষণ বিস্তার বড় 
একটা সুখের কথা নয়, কেন ন| তাহা প্রধ।নত কেবল মানুষের অধোগতির 
এবং দুঃখ বৃদ্ধির ফল ও প্রমাণ ! 

আজকাল সর্ব লে'কেন মুখে ভালল 1 শব, কিজ্ত প্কৃতপক্ষে লোক 
আঙ্জ লে ককে যে খুব মই ভাক্বাসে তাহ'ব একটি প্মাণ স হিত্যে পাওয়া 
যায়। ইউরোপীর সচিত্যে এবং তাহার দেখাদেখি £খনক র বহীয় 
সংহিত্যে ভালবাপার কৃতি যেব্রুপ হর্ণিত হইয়া থাকে, তাহাতে লোঁধ 
হয় যে, পৃথিবীতে অজ ভাপবাদা শব্দের নোল যহই কেশী হউক, প্রকৃত 
ভাপলাসা। কিছুমাত্র নই । এক শ্রেণীর লোক বলিয়া থাকেন যে, ভালবাসা 
একটি দুর্বোধ্য রহ্‌ য বা 33০, উ্ কেনন করিয়া উৎপন্ন হয় বলিতে 
পারা যার না। আনি ইংস।জ কর্দিগেন মুখে এবং ইংবাজি কবিতা 
প্রিয় অনেক বঙ্গীয় যুবকের মুখে এই কথা খনিতে পাওয়' য'য়। কিন্ত 
ভালবাসা! প্রকৃতপক্ষে দুর্বোধ্য রহঠ্য হউক আর নাই হউক, উহাকে 
ছুর্বোধ্য রহস্য বলিয়া বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফল এই হয় যে, ভাল না 
ৰাস| বা ভালবাসিতে না পারা দুষণীয় বলিয়া লোকের কাছে গণ্য হয় 
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না। বাহার এইরূপ বিখাঁন ষে ভালবানা হুর্বেধ্য রহস্য বা 10- 
জোট, অর্থাৎ ভালবাসা কি কারণে উৎপর হয় বণিতে পারা যায় না, 
তাহার মনের কথ! এই যে ভালবাসা না বাসা মান্ধষের কর্তত্বাবীন নয়, 
অতএব আমি যদি কাহাকে ভাল না বাসি তবে আমার কোন দোষ দায়িত্ব 
বা অপরাধ নাই । এখন বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে প্রয়াস গাইতে 
হইবে না য়ে যেখানে লেকের ভালবাসা অন্বন্ধে এই রূপ বিশ্বাস বা 
হস্কার সেখানে ভালবাঁনাঁর রাজা বড় একটা বিস্তার লাঁভ করে না, বরং 
বিশ্বাদের বলরদ্ধির সম্ত্রে সঙ্গে কমিয়াই যান। কি ইউরোপে কি ভারতবর্ষে 
আজ ত হাই ঘটি:তছে! সর্বত্রই ভালবাঁদার ধু যত চড়িতেছে, প্রক্ষুত 
ভালব(সা ভত কমিতেছে ! [ও 
এই শ্রেণীর লে'ক উহাও বলিয়| থাকেন যে ভালবাসা গেন একটি 
ছর্বোধ্য রহন্য বা 700০৮, উহার উৎপত্তি ও তেমনি আকন্সিক এবং 
ছুর্দমণীয়। প্রমাণ স্বরূপ আত্তণ্ন এবং র্রিওপাতারাৰ ভালবাসার কথার, 
রোমিও এবং জুপিয়িতের ভালনাপার কথার, বঙ্সন্লাঙ্গ এবং রত্বাবলীর াল- 
বাসার কথ'র উপথ করা হয়। এবং এ শ্রেণী? বৃ্ধীয় লেখকগণ ইৎবাজি 
কোটশিপে যে দুদর্ষ আর্ষবাি জপিহা উঠে ভাহারও উল্লেখ করিয়া 
থাকেন। কিন্ম একট নিবিষ্ট মনে এই সকল এবং এই পেকার প্মাণ 
আলোচনা করিলে বুঝিতে গারা যয়যে এপ ্লে যে ভালবাসা হয় ত'হা 
এত আকস্মিক স্বত; উত্পন্ন «বং ছর্ণনীয় হঈল'র করণ এঈ যে, তাহার 
প্রধান অংশ এন্দিযিক লালন] এবং রূশজ ণোহ, ঠিক মনের ভালবাসা নয়। 
ন্্দবা ০০হ দেখিলে ততপ্রতি যে অশ্নর'গ জন্মে তাহা অকস্ফিক 
ত্বতা উৎপন্ন এবং ছুর্দমতীর বটে, কিস্ত তাহা ভ'লবসা নয়, রূপ্জ মোহ 
মাত্র। জিহুব' দ্বাৰা তিক্ত 2িষট প্রতি রসাঙ্গাদ স্মেন আকম্মিক এবং অনি- 
বাধ্য, 7, আ'কৃতিগত ৫ খিনদর্ধয (015109100৮1 ১ দেপিলে ততপ্তি অনৃ- 
রাগ ও ঠিক তেমনি আকশ্মিক : 17369000083 ) এবং অনিবার্য | রপা- 
স্বাদও যেনন ভালবাদা নয়, আকৃতিগত সৌন্দহ্য দর্ণনে তপতি: যে অগ্নরাগ 
জন্বে ত।হা ও তেমনি ভালবাসা নয়। এবং উপ্লিশিত উদাহরণ স্থলে যে ভাল- 
বাসা ক্ষেখা যায় তাহাতে ধীন্দ্রিয়িক লালসা থাঁকে বসিয়া তাহা এত দুর, 
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নীয়। কিন্ত এক্র্িয়িক লালস! ভালবাসা নয়, কটু মিষ্ট রসাশ্বাদের সার 
শারীরিক বিকার ব! কার্ধ্য মাত্র। অতএব ধাহারা ভালবাঁনাকে আকম্মিক 
হবতঃ উৎপন্ন এবং ছুর্দমনীয় বঙিয়। বর্ণনা করিয়। থকেন তাহারা: প্রকৃত 
ভালবাসার সহিত রক্রিয়িক লালনা এবং বূপজ মোহের যে পার্থক্য অ'ছে 
তাহা দেখিতে পান না এবং বুঝিতে পারেন না কলিয়। এই ভ্রম 
করিয়। থকেন। এবং এই ভমের বশবর্তী হইয়ই আজকাল অনেক 
বঙ্গীয় লেখক এবং সদাঞ্জ যংস্কারক বলির থ.ঁকেন যেবে বিবাহের পূর্ব 
বিবাহিত জ্্রীপুরুষের মধ্যে ইংরাজদিগেন্র ন্যয় ভ'লব।স। অ'কন্মিক 
আপুনা আপনি এবং ছুর্দাননীয় ভাবে উৎপন্ন হয় না, নে বিবাহ 
বিবাহই নয়, কেন *1 সে বিবাহে ভালবাদা জগ্রিতে পারে না। তই 
ভাহ।রা হিন্দু বিবাহ প্রণালীর এত শিন্দা করির। থাকেন। কিন্তু নে কথা! 
এখন থাচ। এখপকার কথা এই থে ভালবাসা অ'কস্মিক দতঃ উৎপন্ন 
এবং ছুর্দননীয় নিনিস হউক বা না হউক, ধাহ:রা ভালবাজাকে জেই ভাবে 
বুঝি থাকেন উহাদের মতেৰ অর্ধ এই যে ভাল বাসা না বাস! মনুষ্যের 
কর্তৃত্ব'ণীন «য় এবং যদি কেহ কাহাকে ভাল না বসে তবে তাহার কোন 
দোষ দয়িত্ব বা অপরাধ নাই । এখন স্পষ্টই বুঝ। যাইবে যে বেখানে লোক 
ভালবা-ীকে আকম্মিচ স্বতং উত্পন এবং দুর্দমনীয় জিনিস বপ্গিয়! বিশ্বাস 
করে সেখ'নে ভালবাসার রাজ্য বড় £কটা নিস্তার লাভ করে না, ক্রং এ 
বিষ্বাণের বলহদ্ির দঙ্ষে সঙ্গে নি যায়। আজ পৃথিবীময় তাহই 
ঘটিতেছে! কি ভারতবর্ষে কি ই লণ্ডে ভ/লবাবার ঘুর হাডিতেছে, কিন্ত 
ভালব'স। কমিতেছে ! | 

যে শ্রেণীর লোকের কণা বলিলাম তাহাদের অপেক্ষা এক অতি উচ্চ 
শ্রেণীর লোক আছেন, তাহাদের ভাপবাস। সম্ঘবীয় ঘত অনেক উংকৃষ্ট। 
তাহারা বলিম্বা থাকেন বে ভালবাসা যে একটা বিশেষ দুর্বোধ্য রহস্য 
বা 2০55৮ তা নয়। জগতের সকল জিনিসে যেমন একটু করিয়া 
ছুর্বেধ্য রহস্য বা 1055697 থাকে ইহ,৩েও তই আছে, তদপেক্ষা বেশী 
কিছুই নাই। রাগে, দ্বেষে, দয়।য়, ফুলফোটায়, চেতন বা অচেতন পদা- 
থেঁর গতিতে যেদন একটু রহস্য বা 2০55৮ অ.ছে, ভালবাসাতেও তাই 
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আছে। আর ভালবাসা কেন বা কেমন করিয়া হয়, তাহা থে একেবারে 
বুঝিতে পারা যায় না তাও নয়। হারা বলিয়া থাকেন যে ভালবাদ! 
প্রধানত ছুই কারণে জন্মিযা থ,কে। প্রথমতঃ শ্বাভাবিক সম্বন্ধের বলে, 
যেমন শিতাপুভ্রের মধ্যে) দ্বিতীনতঃ গুণদর্ণনে, যেমন বন্ধুব মধ্য। 
শ্বতাবিক সবন্ধ মূলক ভালবাদা যে শুধু গালবানা, আর কিহ্‌ই নয়, তা 
বোধ হয়না । কেননা শ্বাভাবিক সম্বন্ধ শোণিত মূলক; অতএব সন্বত্ধ 
মূলক ভ!লবাপায় একটি জড় অংশ আছে যাহা পশুপক্ষী প্রভৃতি নিষ্ন 
শ্রেণীর জীবেও বর্তমান। কিন্তু তহাহইলেও মন্ষ্যের মধ; স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ মূলক তালবাদায় মনেরও প্রভৃত নম্পক আছে। সেহমানপিক 
অংশ গুণনর্শনে বা গুণান্ুলবে বৃদ্ধি হয়, যথ। পুর যত গুগবান হয় পিতার 
ভালবাঁপা তত ব।ড়িতে থাকে । সেইবপ স্বাভাবিক সম্বন্ধের অভাবে যে 
ভালবাস। হয়, অর্থাৎ, বন্ধু গ্রভৃতিব মধ্যে যে ভালবাণ] হয়, তাহা গুণ 
দর্শণ বা গুণান্ুভব মূলক বণিয়। গুণ বৃক্ষি বা অধিকতর গুণানুলব সহ্গারে 
বড়িয়া থাকে । অতএব এ ভালবানা যে শুধু ক্র“শ জন্মে তা নয়, ইহা! 
পরিবর্নশীল। ভালবাসার পাত্রের গুণ যত দেখিতে পাওয়। যায় বা 
বাড়িতে থকে এ ভালবাঁপা তত বৃদ্ধি হয়। কিন্ত গুণ দর্শন শিগ্গের মানসিক 
শক্তি অন্থশীগন সাপেক্ষ, এবং গুণবৃন্ধি ভালবাসার পাত্রের মানসিক শক্তি 
অনুশীসন সাপেক্ষ। অতএব এ ভলবাস.র বৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পর 
সাপেক্ষ এবং সেই জন্য বহুপ মাত্র'য় অপিশ্চিত। অনেক লোক সর্বদাই 
আত্মোন্নতি স।ধনে যত্ববান হঃয়াথাকে এবং অনেক লোক হয়ও না। 
সেই জন্য গুণদর্শন মূলক ভ।লবাসা অনেক স্থগে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, আনার 
অনেক স্থলে হয়ও না| আবার গুণদর্শন মূলক ভালবাসা কতক পরিমাণে 
নিজরে গুণদর্শনশন্তি সাপেক্ষ। কিস্ত যেখানে আম্মাদর বা আক্মাচিমান 
বেশী কিন্বা আত্মোন্নতি কম সেখানে সে শক্তিও কম হয়, সুতরাং পরর গুণ 
বেশী হইলেও ভালবাদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। অতএব গুণণর্শন মূলক 
ভালবাপা বর্ধনশীল এংং সেই _জন্য পূর্বোক্ত শ্রেণীর লোকের ভালবাসার 
অপেক্ষা! বুল পরিমাণে উৎকৃষ্ট হইলেও সর্বথা বর্ধনশীল বা বিদ্লহীন নয়। 
তাই কি ইংলণ্ডে কি ভারতে কোথাও পণ্ডিত এবং গুণবানের মধ্যে ভালবা- 
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সার আধিক্য দেখিতে পাওয়া যাঁয় না, হিংসা এবং আত্মপ্লীধাই প্রবল-- 
সর্বত্রই ভালবাসার ধুয়া খুব চড়া, কিন্ত প্রকৃত ভালবাসা খুব কম। 

তবে কোন্‌ প্রণালীতে ভালবাসিলে পৃথিবীতে ভালবাস! বৃদ্ধি হয়, 
জীবক্গগতে ভালবাসার ভোর দীর্ঘ এবং দৃঢ় হয় ? আমাদের মতে একটি মাত্র 
প্রণালী আছে, সেই প্রধ/লীতে ভালবাসিলে সেই মহৎ এবং মোহন ফল 
"লাভ করা যায়। সম্পূর্ণরূপে আত্মবিস্থৃত হইয়া, আপনাকে এবং সমস্ত 
প্রাণীকে এবং সমস্ত জগংকে সেই পরম প্রেমভাজন সচ্চিদানন্দের বিকাঁশ 
ভাবিয়া! সমস্ভ মন্ুষ্যকে, সমস্ত প্রানীকে, সমস্ত বিশ্বকে ভালবাজিতে 
শিক্ষা করিলে তবে অবাধে ভালবাসার রাজ্য বিস্তৃত হইতে পারে। 
যাহাকে ভালবাসিব সে ভাল হউক মন্দ হউক, তাহাতে আলিয়া যায় কি? 
দে ভাল হইলেও তাহাকে ভালবাদিব, মন্দ হইলেও তাহাকে ভালবাসিব । 
কেননা যে ভাল সেও সচ্চিদানন্দের বিকাশ, যে মন্দ সেও সচ্গিদানন্দের 
বিকাশ। ভালব!সা আমার হৃদয় হইতে নির্গত হইবে, অপরের 
উপর গিয়া পড়িবে । ভালবাসা সম্বন্ধে আমার এবং অপরের মধ্যে এই: 
মাত্র সম্পর্ক। আমার হৃদয় আমার ভালবাসার এক মাত্র উৎস* হইবে, 
অপরের হৃদয়কে আমার ভালবাসার উত্স হইতে কেন দিব ? আমার হৃদয়ের 
উপর কর্তৃত্ব করিতে কেন দিব? দিলেই বা আমার হুদয়োন্ত উৎস তাল 
খেলিবে কেন £ আর আমার হুদয়োভ,ত উতদ ভাল না খেলিলে আমি 
কেমন করিয়া! আমার জগৎকে প্রেমবারিতে প্লাবিত করিয়া সচ্চিদনন্দে 
পরিণত করিব? ভালবাসা যতক্ষণ না সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের আয়ত্তা- 
ধীন হয়, ততক্ষণ ভালবাসার নিশ্চয়তা কোথায়, বিস্তারের স্থিরতা টৈ? 
তোমার গুণাণ্ণ দেখিয়া যদি আমার তোমাকে ভাঁলবাঁসিতে হয়, তবে 
আমি যে তোমাকে ভলবাসিবই তাহার নিশ্চয়তা কৈ? তোমাতে যদি 
ভেমন গুণ না দেখি তাহা! হইলে ত আর আমার তোমাকে ভালবাসা হইল 
না। আর যদি তোমাকে ভাল, নাই বাসিলাম তবে আমারই বা তোমার 
কাছে থাকা কেন? তোমারই বা আমার কাছে থাকা কেন? তাই বলি, 
আপনাকে বা আপনার হৃদয়কে ভালবাঁদার এক মাত্র ভিত্তি করিতে হইবে, 
তবেই সমস্ত জগৎ আপনার তিতর আসিবে, আপনার উপর দীড়াইবে, 
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পচেং নয় । নচেং আমার জগতের খানিকটা! আমার বাহিরে খিয়া। পড়িবে, 
আমার সহিত মিশিবে না । কিন্ত আমার জগতের খানিকটা'যদি আমার, 
সহিভ না মিশে ভাহা হইলে আমার জগৎ এবং অভিন্ব ছুইই অসম্পূর্ণ হইবে 
এবং আমার জগদীশ্বীরের সহিত আমার মেশ! হইবে না, আমি ঈশ্বরতরষ্ট 
পামর হইব ॥। অভএব জগৎ ভাল কিমন্দ সে বিচার করিয়া জগৎকে 
ভাঁলবাসিতে শিক্ষা করিও না, কেন না তাহা হইলে জগৎকে ভালবাসিতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। সমস্ত জগৎ সেই সচ্চিদানন্দ, অভএব সমস্ত 
জগ্গং ভালবাসার পাত্র, বাল্যকাল হুইতে মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল 
করিও, হদয় এই ভাবে ভরাইয়া তুলিও, তাহা হইলে ভালবাসায় বাঁধা বিশ্ন 
দেখিবে না, ধা দেখিবে তাই ভাল বাসিবে, ব্রহ্গাণ্ড ভালবাসায় ভরিয়া 
উঠ্ঠিবে, ভালবাসার রাজ্য আর বিশ্বনাথের রাজ্য সমংসীম। সম্পরন হইবে। 
তাহ! হইলে ভালবাসার পাত্র বা মনের মান্ৃষ খুঁজিয়া বেড়াইতে 
হইবে না। আধুনিক ইংরাজ কবিরা তাহাই করিয়া থাকেন। সমস্ত 
জীবিত নরনা'রীর মধ্যে মনের মানুষ খুঁজিয়] ন1 পাইয়! তাহার কাললনিক 
মনের-মানুষ সৃষ্টি করেন । এবং তাহাদের দ্বেখা দেখি বর্তমান বঙ্গীয় কবি 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাই করিতেছেন। বড়ই ছুঃখের বিষয়। 
বিশ্বনাথকে যে বিশ্বময় বলিয়া জানে ভাহাকে কি আবার মনের মানুষ 
খু্রিয়া বেড়াইতে হয়, না! কল্পনায় কৃষ্টি করিতে হয়? যাহার বিশ্বনাথ 
নাই, যাহার সচ্চিদানন্দ নাই, যাহার প্রকৃত ধর্মমভাব নাই, যে কেবল আত্ম- 
সর্ঝন্ব, কেবল সেই ভালবাসার পাত্র, মনের মানুষ খুঁজিয়া! বেড়ায়, কেবল 
সেই বিধাতার জগতে জীবন্ত মন্থষ্যের মধ্যে মনের মানুষ না পাইয়। কল্পনার 
জগতে মনের মানুষ সৃষ্টি করে। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপ যৌণ খৃষ্টের অপূর্ব 
প্রেম-সম্বাদ বিশ্ৃত হইয়াছে বলিয়াই আজ মনের মানুষ খুঁজিয় আপনার 
সাহিত্য এবং সমাজকে কুপথগামী করিতেছে । এবং ইউরোপের দেখ। 
দ্বেধি আমাদের স্বদেশীক্নদিগের মধ্যে অনেকে আমাদের সাহিত্য 
এবং সমজেকে কুপথগামী করিতে উদ্যত হইয়াছেন। আমাদের 
কবিরাঁও আজ বিধাতার স্থজিত অসংখ্য নরনারীর মধ্যে ভালবাসার 
পাত্র না পাইয়া কল্পনায় ভালবাসার পাত্র সৃষ্টি করিতেছেন এবং আমা- 
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দের নব্য সমাজ-সংস্কারকের1গ মনের মানুষ খুঁজিয়। বিবাহ না! করিলে 
বিবাহে ভালবাসা হয় না এই মতের পক্ষপাতী হইয়। আমাদের গ্রাচীন 
বিবাহ প্রণালীর উপর খড়াহস্ত হইয়াছেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখা উচিত 
যে মনের মানুষ খুঁজিয়া বেড়ান, ভালবাসার গাত্র বাছিয়া বেড়ান 
অধার্ম্িক এবং অশিক্ষিতের কাজ, প্রকৃত ভগবস্তক্তের কাজ নয়। প্রকৃত 
ভগবস্তক্তের কাছে সকলই ভালবাসিবার জিনিস। প্রকৃত ভগবস্তক্ত 
সকলকেই মনের মান্য করিতে পারেন, যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ 
করিয়া ভালবাদিতে পারেন। যে অনস্ত পুরুষের ধ্যানে আত্বাভিমান 
বিনাশ করিয়া আপনাকে তগবস্তাবে ভরাইয়া ফেলিয়াছে, সে সমস্ত 
জগতকে ভালবামিতে সক্ষম হইয়াছে--তাহার ভালবাসার হেতু কেবল সে 
আপনি, আর কেহ ঝা আর কিছুই নয়। ভালবাসার রাজ্য অবাধে বিস্তৃত 
করিতে হুইলে সকলকে অনস্ত পুরুষের ধ্যানে আত্মাতিমান বিনাশ 
করিয়া আপনাদিগকে ভগবস্ভীবে ভরাইয়! ফেলিতে হইবে, তবেই সকলে 
কেবল আপনা আপনি ভালবাসার হেতু হইতে পারিবেন । ভগবানের 
প্রক্কত সেবার নিমিত্ত, ভগবানের ভবের প্রক্কত উন্নতির নিমিত্ত মানুষের এ 
শিক্ষণ নিতাস্ত প্রয়োজনীয় হইয়! উঠিয়াছে। এ শিক্ষা অন্তত্র কঠিন হইতে 
গারে কিন্তু ভারতে কঠিন নয়। ভারতের ঈশ্বর জগন্য-_খৃষ্টানের ঈশ্বরের 
ন্যায় জগৎ হইতে পৃথক নন। অতএব বহুকালের সংস্কারের গুণে ভারতবাসী 
সহজেই জগৎকে জগদীশ্বর বলিয়! ভালবাসিতে পারিবে। আবার ভারতে 
ৃষ্টাত্তও ভারতবাসীর অন্ৃকুল। আর কেহ কোথাও জগংকে জগদীস্বর 
বলিয়। ভালবাদেন নাই, কিন্তু ভা'রতবাসীর পুর্বপুরুষের! সমস্ত জগৎকে 
জগদীশ্বর বলিয়া ভালবামিয়৷ গিয়াছেন। আজ আমর! তাহাদের বংশধর, 
কেন না তাহাদের দৃষ্টাস্তান্ুসরণ করিতে পারিব ? দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে 
জগদীশ্বরের প্রক্কত পূজার জন্য এবং জগদীশ্বরের জগতের প্রকৃত উন্নতির 
জন্য মানুষের যে নূন এবং পরিশুদ্ধ ভালবাসার পদ্ধতি আবশ্যক হই- 
যছে, ভারভবাসী কর্তৃক পুণ্যক্ষেত্র ভারততূমেই তাহার প্রথম অনুষ্টান 
হহবে। 


€ ৭৬). 
পরলোক কোথায় ? 


পরলোক কোথায় কেহ কর্থন দেখে নাই, কেহ কখন দেখিয়া আদিয় 
বলে নাই, কেহ কোন পরলোকবাসীর মুখে শুনিয়! মানুষকে জানায় নাই। 
যে পরলোক পরলোক করিয়া মানুষ চিরকাল উন্মত্ত, চিরকাল ইহলোঁক- 
বিস্মুত, সে পরলোক মানুষ কখন দেখিতে পাঁইল না অথবা কোন পরপোঁক- 
বাসীর মুখে তাহার কোন সম্বাদ শুনিল না! যেমন চিন্তাশীল চিস্তাকুল 
হ্যামলেটের পক্ষে, তেমনি সমস্ত মানবজাতির পক্ষে পরলোক চিরকালই 
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ইহা কি মানুষের ছুরদৃষ্ট না শুভাদৃষ্ট ? এ কথার মীমাংদা পরে হইবে। 
কিন্ত ছুরদৃষ্টই হউক আর শুভাদুষ্টই হউক পরলোক কখন প্রত্যক্ষীভূত 
হয় নাই--বোঁধ হয় হইবেও না। 

কিন্তু না দেখিয়[ও মানুষ চিরকাল পরলোক দেখিয়া আসিতেছে--পর- 
লৌ'কের ছবি মানুষের সামনে চিরকাল উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত । নিতান্ত অসত্য 
অবস্থার কথা বলিব না । ইংরাজি গ্রন্থে অসত্যের পরলোক সম্বন্ধে অনেক 
কথা দেখিতে পাওয়া ষাঁয়। কিন্তু নে কথা গুলি যেঠিক, তদ্বিষেয় আমার 
বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। কিন্তু এই পর্য্যস্ত ঠিক বলিয়া বোধ হয় যে, অস- 
ভ্যের মধ্যে অনেকের পরলোক জ্ঞান নাই, অনেকের আছে । যাহাঁদের গর- 
লোক জ্ঞান আছে তাহাদের পরলোক স্বর্গ ও নরকের ন্যায় ছুইটি নির্দিষ্ট 
স্থান, কিন্ত ইহলোঁকের পাপপুণ্যের ফলভোগের নিমিত্ত সেস্থান হৃষ্ঠ 
বা নির্দিষ্ট হয় নাই 1%* অসভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানুষ বহু- 
কাল এইরূপ বুবিতেছে যে, ইহলোকের পর একটি নির্দিষ্ট পরলোক আছে। 
ইহলোকের পাপপুণ্যের ফল স্বরূপ সেই পরলোকে বাঁ করিতে হয়। 
প্রাচীন দিসরবাদীরা এইরূপ বিশ্বাস করিত যে, পৃথিবীর নিয়ে একটি ভয়া- 
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নক অন্ধকারময় বিভীষিকাপূর্ণ স্থান. আছে; মান্ষ মরিয়। প্রথমে সেই 
খাঁনে যায়, এবং পাঁপপুণ্যের বিচারে দ্ডিত হইলে সেইখানেই বিষম যন্ত্রণা 
ভোগ করে, এবং মুক্তিলাভ করিলে কোন একটি আলোকময় পুরীতে গমন 
করে। প্রাচীন পেরুনিবাসীরা এইরূপ বুঝিত যে, পাপীলোক পৃথিবীর গর্ড- 
স্থিত একটি যন্্ণীপূর্ণ স্থানে যন্ত্রণাভোগ করে এবং পুণ্যাত্মারা একটি অতি 
রমণীয় স্থানে বিপুল বিলামের অধিকারী হইয়া! অপূর্ব সুখে এবং শ্বচ্ছন্দে 
বাস করে। মহাকবি হোমরের নরকের চিত্র সকলেই দেখিয়াঁছেন । সে চিত্রে 
নরক একটি নির্দিষ্ট স্থান এবং সে স্থান একটি নির্দিষ্ট মৃত্তিবিশি্ট। সেখানে 

পাঁপপুণ্যের বিচার হয়। যুসলমাঁনেরও নির্দিষ্ট স্বর্গ এবং নরক আছে। 
সেন্বর্গ পৃথিবীর উপরে, সে নরক পৃথিবীর নীচে । সেস্বর্গে পুণ্যাস্বা পরম 
স্থখে মাতিয়! থাকে, সে নরকে পাপাত্ম ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর মুসলমানের 
্ায় গ্রষ্টানেরও নির্দিষ্ট স্বর্গ ও নরক আছে। সে স্বর্গ ও পৃথিবীর উপরে, সে 
নরকও পৃথিবীর নীচে। সে স্বর্গে গ্রীষটগ্রসাদান্্গৃহীতেরা পরম স্থখে--পরম 
উল্লাসে ঈশ্বরের স্তুতি গান করিয়া থাকে, সে নরকে যাহার! গ্রষ্টগ্রসাঁদে 
বঞ্চিত, তাহারা অসীম অপার অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করে। সে স্বর্গ এবং সে 
নরকের ছবি দাঁতে এবং মিন্টন উভয়েই আঁকিয়াছেন। খ্রীষ্টান এবং মুস্- 
লমানের ন্যায় সাধারণ হিন্দুরও পৃথিবীর উপরে নির্দিষ্ট ন্বর্গ বা বৈকৃ্ 

এবং পৃথিবীর নীচে নির্দিষ্ট নরক আছে। সে বৈকুঙ্ঠ এবং সে নরকও 
পাপপুণ্যের ফল। কিন্ত সে বৈকু্ঠ এবং নরক ছাড়া, সাধারণ হিন্দুর 
আরো একটি পরলোক আছে। দে পরলোক এই -পৃথিবী। এক 
জন্মের কর্ম গুণে এই পৃথিবীতেই অপর জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। এইরূপে 
বহুজন্ম পরিগ্রহের পর, হয় উপরে বৈকুঠে, নয় নীচে নরকে গমন করিতে 
হয়। কর্মগুণে জন্বাস্তরের কথা বৌদ্ধেরাও মানিয়। থাঁকে, স্থতরাঁং এই 
পৃথিবীই তাহাদের নির্দিষ্ট পরলোক । হিন্দুর এই কর্ম্মফলমূলক পরলোঁক- 
বাদে আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনমূলক পরলোকবাদের বীজ দেখিতে 
পাওয়! যাঁয়। অনেক আধুনিক জর্দমাণ দার্শনিক বলিয়া থাকেন যে, 
ইহজন্মে আত্মার যে প্রকার শিক্ষা হইয়া থাঁকে, অর্থাৎ ষে প্রকার উন্নতি 
ঝা অবনতি হয়, সেই অস্থসারে সৃত্যুর পর আত্মা এই পৃথিবীতেই উর্ধ- 
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গতি বা অধোগতি লাভ করিয়। থাকে । এ বীঞ্জ হিন্দু ভিন্ন অপর কোন 
জাঁতির পরলোকবাদে দেখিতে পীওয় যায় না। এই বীজ ছুইর্টি পদার্ধে 
নির্শিত। প্রথমটি এই যে, পরলোক ঠিক পাপপুণ্যের ফল নয়, মানসিক 
প্রক্কতির ফল। দ্বিতীয়া এই যে, পরলোক অপরের অনুমতি, অনুগ্রহ বা 
ব্যবস্থার ফল নয়, নিজের রর্মের ফল, সুতরাৎ নিজের চেষ্টাধীন। 
আধুনিক উন্নত জন্দমাণি এই বীজটি অমূজা বলিয়া কুড়াইয়া লইয়াছেন 
এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সাহায্যে ইহাকে অক্করিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। পরলোকবাদের প্রকৃত তথ্য এই বাজেভেই আছে। 
আঞ্জ জর্্মশি যেমন এই পরম তথ্যবিশিষ্ট বীজটি অঙ্কুরিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, কাল হউক, গপরশ্ব হউক, পৃথিবীর অপর সমস্ত সভ্য এবং 
শিক্ষিত জাতিকে তেমনি চেষ্ট) করিতে হইবে। কিন্তু প্রকৃত তথ্য খাকিলেও 
একটি ভথ্য এ বীজে নাই। সে তথ্যটি কেবল মাত্র জ্ঞানী এবং প্ররুতশান্ত্রজ 
হিন্দুর পরলোকবাদে আছে। দেখিলাম ষে, এ পর্য্যন্ত মানুষ পরলোক 
অর্থেএক বা একাধিক নির্দিষ্ট স্থান বুঝিষ্বাছে। জাধারণ হিন্দুও তাহাই 
বুঝিযাছে। সাধারণ হিম্ছুর পরলোক ও নির্দিষ্ট পরলোক,--হয় পৃথিবী, 
নয় নরক. নয় বৈকু্ঠ। কিন্ত আমি এই নির্দিষ্ট পরলোৌকের অর্থ বুঝিতে 
পারি না। মানুষ মরিয়া কেন যে পৃথিবীতেই থাকিবে, অথবা নরকেই 
থাকিবে, অথবা বৈকুণঠেই থাকিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। 
সৃত্যুর পর পাপপুশ্যের বিচার হুইয়। একস্থানে একভাবে বিশ্রাম ঝা 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, এ কথা আমাকে নিতাস্ত অমূলক ও অসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয়।জগতে যাহা দেখিতেছি, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিতেছি যে, 
একাবস্থায় অবস্থান জাগতিক নিয়ষের বিরুদ্ধ। এক অবস্থা হইতে 
অবস্থাস্তর প্রাঞ্ধি বন্ত মাত্রেরই নিত্য নিক্ষমিত ধর্ম । জগতে চিরকারা- 
বাসী বা চিরপেনসনভোগীর স্থান নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব যে, 
মান্য মরিয়া হয় চিরকাল নরকে থাকিয়া ঘন্ত্রণা ভোগ করিবে, নয 
স্বর্গে থাকিয়া সুখভোগ করিবে? মিসরবাঁসী, পেরুনিবানী, গ্রীষ্টান, 
মুসলমান, সকলেই এই কথা! বলে। বলে বনুক। আমার পবিত্র পিতৃণুরুষ 
এ কথা বলেন না। শ্রীষ্টান মুসলমান অপেক্ষা তিনি বিশ্ব-রহস্য বেশী 
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বুঝিতেম। অতএব তিনি বলেন যে, মানুষের জন্মের পর জন্ম, তারপর 
আবার জন্ম, এইরূপ অনংখ্য জন্ম--অবস্থার পর অবস্থা, ভার পর অপর 
অবস্থা, এইরূপ অসংখ্য অবস্থা । এই অসংখ্য জন্ম, এই অসংখ্য অবস্থা 
শীস্তজ্ঞ হিন্দুর মতে পৃথিবীসন্বদ্ধ নয়? শাস্ত্রজ্ত হিন্দুর মতে মানুষ মরিয়া 
আপন কর্ম্ফলাম্ুসারে গ্রহ হইতে গ্রহাত্তরে অর্থাং সমস্ত ব্রহ্গাণ্ডে 
বিচরণ করিয়া থাকে । ইহাই সঙ্গত, ইহাই যুক্তিযুক্ত কথা। মানুষ পৃথি- 
বীতে থাকে বলিয়া! মরিলে কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ ব1 নক্ষত্রে 
বাস করিতে পারে ন$? মানুষের সহিত কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ 
বানক্ষত্রের সম্পর্ক নাই? আছে। কি টব হিম্ছু ফলিতজ্যোতিষের 
স্থট্টিকর্ড]। তাই তিনিই বলিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে থাকিয়া কোন 
সালের ঘবারা শাসিত, কোন মানুষ বৃহস্পতির দ্বারা শাসিত, 
কোন মান্য শনির দ্বারা শীসিত। যদি পৃথিবীতে আমার ধাতু, 
আমার প্রকৃতি মঙ্গলের দ্বার! নির্ণীত হইয়া থাকে, তাহা! হইলে মরিয়! 
পৃথিবীতে ন1 জন্মিয়া আমার মঙ্গলে জন্ম হওয়াই ত সম্ভব। যদি পৃথিবীতে 
তোমার ধাতু, তোমার প্রক্কতি বৃহস্পতির দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে, ভবে 
মরিয়া পৃথিবীতে ন! জন্মিয়া তোমার বৃহস্পতিতে জন্ম হওয়াই ত সম্ভব। 
এখানে ত দেখিতে পাই, যে যাহার দ্বারা শীসিত হয়, তাহাকে লইয়া 
অথবা৷ তাহার কাঁছে থাকাই তাহার প্রন্কতি। শস্য জলের দার শ/সিত 
হয়। জলকে লইয়া না থাকিতে পাইলে শস্য থাকে না, মরিয়! যায়। 
এনিয়ম কি সমন্ত ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে খাটে না? দুরতা হেতু কি এ নিয়মের 
ব্যত্যয় ঘটে? দূরত1 হেতু মাধ্যাকর্ষণিক নিয়মের ত কোন ব্যত্যয় 
ঘটে না। তৰে কেন এ নিয়মের ব্যতায় ঘর্টিবে? তুমি বলিবে, 
আমি ফলিতজ্যোতিষ মানি না। আচ্ছা, নাই মান। আকাশে চন্দ্র, 
সখা, নক্ষত্র আছে, ত1 ত মান। তবে ঠিক করিয়া! বল দেখি, চন্দ্র, হুধ্য, 
নক্ষত্র দ্বেখিয়! মানুষ মানুষ হইয়াছে কি না? মান্থুষ মাথা তুলিয়া আকাশে 
চন্দ্র, সুর্ধা, নক্ষত্র দেখিতে পায় বলিয়া গণ্ড অপেক্ষা বড় হইয়াছে কি না, 
বলদেখি? অন্ধক।র রাত্রে নক্ষত্রথচিত আকাশ দেখিষ্! মানুষ দেবভাবে 
ভোর হয় কি না,বল দেখি? ভবে কেমন করিয়া বল যে, চন্দ্র, সখ্য, নক্ষত্র 


(৮৮). 


: দ্বার তুমি শাসিত নও? চন্দ্র, হুর্ঘয, নক্ষত্র তোমার মানসিক জগতের 
অপরিহার্য অংশ নয়? খদধি ভাঁহাই হয় তবে ভ স্বীকার করিতে হইতেছে 
যে, মরিলে পর চন্দ্র বল, ূরধ্য বল, নক্ষত্র বল, যেখানে বল, সেই খানে 
যাওয়াই সম্ভব। জগতে আকর্ষণই অস্তিত্বের কারণ। যদি আকর্ষণে 
আকর্মিত না হও, তবে ধাচিবে কি প্রকারে ? 

পৃথিবীর লোকের পুনঃজন্ম, পৃথিবীতে বই. আর কোথাও হইতে পারে 
না, এ কথা কে বলিল? এ কথার কোন অর্থই দেখিভে পাই না। অন্ত 
আঁকাশে যত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আছে, পৃথিবী তাহাদের মধ্যে একটি। 
কিন্তু পৃথিবী কি অপর সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র? 
পৃথিবীর কি অপর গ্রহ নক্ষত্রের সহিত কোন সম্পর্ক নাই? একটু ভাবিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পাঁর। যাঁয় যে, অনন্ত আকাশে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, সনদ 
গুলিই পরপ্পরের সহিত স্থগতীর, সুদৃঢ়, সুমিষ্ট সম্পর্কে আবদ্ধ। সকল গুলিই 
যেন পরম্পরের পরম আত্মীয় । সকল গুলিই যেন ভাই ভাই। সকল গুলির 
যেন এক প্রাণ, এক আত্মা, এক শিরা, এক ধমনী । সকল গুলি একত্রিত 
হইয়া! যেন একটি অপূর্ব্ব গীতিত্বনি। সকল গুলি মিলিয়া যেন একটি 
মহামোহকর মন্ত্র। ভায়া কমলাকান্ত একবার আফিঙ্গের নেশায় ভোর 
হইয়া শুনিয়াছিলেন-_“বৃহগ্গ্রহ, উপগ্রহকে ডাকিতেছে 'এসো এগো! বধু 
এসো”, সৌর পিও বৃহত্গ্রহকে ড|কিতেছে 'এসো! এসে বধু এসো, জগং 
জগদস্তরকে ভাকিতেছে “এসো এসে বধু এসো” অনস্ত জাকাশে গ্রহ 
নক্ষত্রগণের মধ্যে যে মহাশুন্য দেখিতে পাওয়া যায়, বাস্তবিক তাহা মহাশুন্য 
নয়, গ্রহ নক্ষত্রও যেমন সেই মহাশূন্যও তেমান দৃষ্টির অগোচর কল্পনার 
বহিভূ্ত মহাশক্তির মহাপ্রাণের আবাসতূমি। সেই মহাপ্রীণ সমস্ত গ্রহ 
নক্ষত্রকে অনুপ্রাণিত করিয়া একটি মহাপিওব করিয়। রাখিয়াছে। সেই 
মহাপিণ্ডের নাম বিশ্বমগ্ডল। তবে পৃর্িবী নামে পৃথক গ্রহ কোথায়? 
বিশ্বগলে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, তন্মধ্যে. কে'নটিকে পৃথক্‌ করিয়া ভাবা 
যায় না। 

কেহ কেহ বলেন যে, গ্রহ নক্ষত্র গুলি এক একটি সম্পূর্ণ পদার্থ। অত- 
এব এক গ্রহ নক্ষত্রের পদার্থ অপর গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পারে না। স্ষুত্র 
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বৈজ্ঞানিক এ কথা স্বীকার করিতে. পারেন । কেন না, তিনি জড়ত্বরপ। 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ। কিস্তু মহাদৃষ্টিসম্পন্ন দীর্শনিক এ কথা মানেন ন1। 
তিনি ধ্যানবলে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র অতিক্রম করিয়া অসীম বিশ্বরাজ্য ছাড়াইযব! 
গিয়। দেখিতে পান ষে, প্রকৃত সম্পূর্ণতা জমস্ত বিশ্বমণ্ডল - লইয়1_-সমস্ত 
বিশ্বমগুলই প্ররুত ঘম1:01০. যেমন প্রত্যেক পরমাণু সম্পূর্ণতাঁবিশিক্ট তেমনি 
প্রত্যেক গ্রহ নক্ষজ্রও সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট। কিন্ত দার্শনিকের চক্ষে গ্রহ নক্ষত্রের 
সম্পূর্ণতা একটা বিশালতর সম্পূর্ণত।র অন্তর্গত ও অন্তভূতি। সেই বিশালতর 
সম্পূরণতা সমস্ত বিশ্বমগুলের সম্পূতা। সেই বিশাঁলতম সম্পূর্ণতার উপরে বা 
সন্মুখে দাড়াইলে পৃথক গ্রহ, পৃথক নক্ষত্র, পৃথক পৃথিবী_-কিছুই দেখিতে 
পাঠা যায় না। তখন বোধ হয় যেন, সমস্ত গ্রহ, সমস্ত নক্ষত্র, সমস্ত 
“পৃথিবী সেই অসীম অপূর্ব সম্পূর্ণতায়, সেই প্ররুত একে মিশিয়৷ রহিয়াছে । 
তবে বলি যদ্দি সম্পূর্ণতাই মন্ুষ্যের আকাজ্জার চরম লক্ষ্য হয়, তাহ! 
হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আবন্ধ থাকিয়া মানুষ কেমন করিয়া সম্পূর্ণতা 
লাভ করিবে? না,-সম্পূর্ণ হইতে হইলে মানুষকে সমগ্র বিশ্বমগুলের 
অসীম সম্পূর্ণতার সাহায্য লইতে হইবে। মান্গুষ মরিয়া! যে *আব(বএই 
পৃথিবীতেই জন্ম গ্রহণ করিবে, এমন কোন কথা নাই। ম্যন্থুষ মরিয়া! কোন্‌ 
নক্ষত্রে, কোন্‌ সৌর জগতে যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। মিপ্টনের স্বর্গ 
বড়ই সুন্দর, বড়ই উচ্চ স্থান। কিন্তু বিশ্বমগুলে নিণ্টনের স্বর্গ অপেক্ষা, 
তের স্বর্গ অপেক্ষা, মোহন্মদের স্বর্গ অপেক্ষা কত বেশী স্বন্নর পবিভ্র এবং 
উচ্চ স্থান আছে কে বলিতে পারে? মানুষ মরিয়৷ ক্রমান্বয়ে কত উন্নত 
এবং পবিত্র গ্রহ নক্ষত্রে উঠিতে থাকিবে, কল্পন1ও তাহ! ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারে না। অনীম ত্রহ্মাণ্ডের উচ্চতার, পবিত্রতার, সৌন্দধ্যের ইয্বস্ত। নাই। 
ধর্ময।জকের, ধর্ম প্রবর্তকের এবং ধর্্মনংস্কারকের স্বর্গ অতি ক্ষুদ্র পদার্থ। 
ইউরোপে অনেকে বলিয়। থাকেন যে, স্বর্গের জন্য ইহজন্মে এত কষ্ট করিয়া 
ধরন্মর্য্যা করিবার আবশ্যক নাই । কিন্তু কল্পনাতীত ব্রহ্মাণ্ডের সম্বন্ধে এ কথ! 
বলিবার মো নাই। তুনি যতই কেন উন্নতি এবং পবিত্রতার আকাজ্কী হও 
না, অনন্ত বিশ্বমণ্ডল তোমার আশা মিটাইতে পারিবে না, এ কণা তুমি 


মনেও আনিতে পারিবে না। 
১.5 
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আবার ভাবিয়। দেখ, ফিনি নির্দিষ্ট স্বর্গের অভিলাবী তাহার ধর্ন্ঘযা 
নির্দিষ্ট উহার চেষ্টার সীমা আছে। কিন্তু অগলীম, অনির্দিষ্ট, কল্পনাতীত 
বিশ্বমগ্ডল যাহার আশা, আকাঙ্ষা এবং লক্ষ্য, তাহার ধর্শচর্ধ্যার সীমণ নাই) 
তাহার ধর্পথের শেষ নাই, তাহার উদ্ধ'গতি অনস্ত, তাহার নৈতিক চেষ্টা 
বিপুলতম অপেক্ষা বিপুল। যাহার ' পরলোক অনির্দিষ্ট তাহার উন্নতির 
নির্দেশ কর! যায় না। অতএব ক্ষুত্জ স্বর্গের কথা ছাড়িয়া বিশাল বিশ্বমণ্ড- 
লের কথা মনে কর। মরিয়া এমন গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পার, যেখানকার 
প্রেম পবিত্রতা এবং উন্নতি পৃথিবীর প্রেম পবিত্রতা এবং উন্নতি অপক্ষা 
খ্ঞত বেশী যে কল্পন|য়ও তাহার ধারণা হয় ন!। কিন্তু পৃথিবীতে কত প্রেমিক 
কত পবিত্র এবং কত উন্নত হইলে তবে দেই কল্পনাতীত স্থানের উপযক্ত 
হইবে? অতএব দেবাসুরের সম্মিসিত বল ও নিষ্টা লইয়া শিক্ষ'লাভ* 
ধর্মচর্ঘযা এবং জগতের প্রীতির কার্দ্য কর। সেই কার্যে আজ ঘত বল ও 
নিষ্ঠা প্রয়োগ করিলে, কাল তাহার দ্বিগুণ বল ও নিষ্ঠা প্রয়োগ কর, পরশ্ন 
তাহার চতুগুণ প্রয়োগ কর | এইবপ দিন দিন বল ও নিষ্ঠা বাড়াইয়া যাও, 
তাবে সিদ্ধ হইবে। তবে কল্পনাতীত বিশ্বম গুলের কল্পনাতীত উন্নতিনে পানে 
গদ্বার্পণ করিতে সক্ষম হইবে। আজ পৃথিবীতে বিপুল টেষ্টায় বিপুল 
উন্নতি লাঁভ করিয়] বৃহস্পতি গ্রহে চলিঝ গেলে, কাল বৃহস্পতি গ্রহে আরে! 
বিপুল চেষ্টায় আরো উন্নতি লান্গ করিয়া বুধগ্রহে চলিয়া গেলে, এইনূপ 
উঠিতে উঠিতে এবং বাড়িতে বাড়িতে কোথায় চলিয়া গেলে এবং 
কি হইয়া গেলে আমি মর্ভ্যবাসী কেমন করিয়া তাহার ঠিকান1 করিব? 
বুঝি বাঁ সেই প্রাচীন অদ্বৈতবাদী মহাধোগীর ন্যায় শেষে সেই মহাশক্তির 
মহাপ্রাণে মিশিয়া অসীন শক্তি ধরিয়া? অনন্ত কর্ধে নিযুক্ত হইলে ! আমার 
পরলোকবাদ আমার পুর্বপুরুষকে ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারিল না। আমার 
পুর্ব পুরুষষের পবিত্র পদে কোটি কোটি প্রণাম! 
এখন আর একবার জিজ্ঞাসা করি, পরলোক যে কেহ কখন দেখিল না, 
তাহা কি মান্গষের দুরদৃষ্ট না শুভাদ্ষ্ট? উপরে যাহ! বলা হইল 
তাহাতেই এ কথার মীমাংসা হইয়াছে । নির্দিষ্ট পরলোকের সহিত অনির্দিষ্ট 
পরলোকের তুলণ। করিয়। দেখা গিয়াছে মে, নির্দিষ্ট পরলোক অপেক্ষা 
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অনির্দিষ্ট পরলোক মনুষ্য জাতির উন্নতির অনুকূল। এবং মনুষ্য জাতির 


“ইতিইজ্দ এবং প্রকৃতি পথ্যালোচনা করিলেও এই মহাতথাটি পায়! যায় . 


যে, যাহা প্রত্যঙ্গীভূত নয় অথবা প্রত্ঙ্ষীভূতের ন্যায় প্রতীয়মান নয়, অথব! 
যাহা কল্পনার সহিত বেশী মিশ, খায়, তাহা দ্বারা মন্ব্য জাতির 
যত উন্নতি হইয়াছে এবং হইতে পারে, ষাী প্রত্যক্ীভূত অথবা প্রত্যক্ষী- 
ভূতের ন্যায় প্রতীরমান অথবা যাহ! কল্পনার সহিত মিশ খায় না, 
তাহা দারা তত উন্নতি হয় নাই এবং হইতে পারে না । স্থপতিকাধ্য 
(457010০0017৩ ) অপেক্ষা ভাঙ্করকার্ধ্ে (3০017077৫) 10০91 বা কল্পনার 
বেশী স্খযোগ হর অর্থাং বেশী পরিমাণ থাকে। সেই জন্য স্থপতি- 
বারর্য অপেক্ষা ভা্করকাঞ্্ের মনের উপর বেশী প্রতৃত্ব। চিত্র অপেক্ষা 
কাঁবো 1৫৩211 বেশী থাকে । দেই জনা মনের উপর চিত্র অপেক্ষা 
কাব্যের বেশী গ্রভ্থত্ব। অনেক বাঙ্গাপির ঘরে দেবৌপমা স্ত্রীরত্ব দেখিতে 
পাওয়া ষাঁয়। কিন্তু বাঙ্গালির মেয়ে সে সকল স্ত্রীর চরিত্র অনুদরণ না 
করিয়া,কল্পনাসম্ভৃত কল্পনাময়ী সীতা! সাবিত্রীর অস্ুরণ করিতে চেষ্টা করে। 
কোলাহলময় সমৃদ্ধিশালীজীবস্ত রাজধানী অপেক্ষা মানুষ প্রাচীন রাজধানীর 
কালের-কালিমা-মিশ্রিত নিস্তব্ধ ভগ্ৰাবশেষে বেশী সুখ সম্পদ গৌরব ও 
মহত্ব দেখিয়া থাকে। বর্তমান কাল অপেক্ষা অতীত কাল মান্গষের মনকে 
বেশী মুগ্ধ করে। দৃষ্টি অপেক্ষা স্বৃতি মানুষের বেশী মোহকর মন্ত্র। জীবন্ত 
সেক্মেপীয়রকে কেহই জানিত না, কেহই মানিত না। কালগর্ভশায়ী 
সেক্সপীয়র মানসিক জগতের মহাদেব। মনুষ্যের উন্নতিশান্ত্ের ইহ] 
একটি প্রধান হ্ত্র। যাহাতে 119211৮ নাই, তাহ। মন্তুষ্যের উন্নতির 
কম অনুকূল। যাহাতে 11921) আছে তাহা মাল্ুষের উন্নতির বেশী* 





* এখানে 10০911 এবং মনুষ্য জাতির উন্নতির মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে তংসন্বন্ধে এত গুলি কথা বলিবার একটু বিশেষ কারণ আঁছে। 
কোন কোন খ্যাতনাম। বাঙ্গালি গ্রন্থকার কাব্যে এবং উপন্যাসে 11০2] 
0179:80৮07-এর আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন না। আরে অনেকের সেই 
মতুখূাহারা আম'র কথা গুলি পড়িয়। দে আবশ্যকত। বুঝুন আর নাই 
বুরুন, ঈামি তাভাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম! 


সি 


( 


(৮৪) 
অন্থকুল | কেন এরপ হয় এ প্রবন্ধ তাহা বুঝাইবার স্থান নয়। এ স্থলে 
. কেবল মাঝ তথ্যটি মনে করা আবশ্যক । এবং মনে করিয়। বুঝা! আন)" 
বে আমি যে পরলোকবাদ ব্যাখা করিতে চেষবা করিয়াছি, তাহাতে যত 
৫০91 আছে, ুরকাল্/ হইতে যে সকল পরলোকবাদ- সাধারণ 
ভাবে চলিয়! আসিতেছে, | তাহাতে তাহার শতাংশের একাংশ £62110 
ও নাই। যদি মানব-প্রকৃতি) এবং মন্গয্যের উন্নতি-প্রদ্ধতি কিছুমাত্র বুঝিয়া 
থাকি, তবে বোধ হয় সাহস করিয়া পাঠককে আমার গরলোকবাদ গ্রহণ 
করিতে অন্নরোধ করিতে গারি। 


সন্পূর্ণ। 


৬৬৮০৭৯৬৯৩৬৫ 
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